卷首語
    【畫麵：1959 年 3 月的青藏高原，昆侖山埡口的積雪在陽光下刺眼，犛牛隊馱著微波通信設備在陡峭山路上蹣跚前行。鏡頭拉近帆布包裹的設備箱，“郵電部通信擴容工程” 的紅漆字樣在寒風中斑駁。字幕浮現：1959 年春，當新中國的工業齒輪高速運轉，西南邊陲的郵電所仍靠馬幫傳遞信件。郵電部啟動的 “全國通信網擴容工程”，如同一條銀色絲帶，要將現代通信技術係上世界屋脊。在缺氧的高原、潮濕的雨林、荒蕪的戈壁，技術人員正用汗水重繪中國通信版圖。】
    1959 年 3 月 15 日，郵電部大樓的基建辦公室裏，42 歲的工程師老吳盯著牆上的全國通信盲區圖，食指反複摩挲青藏高原那片空白區域。“這裏 20 萬平方公裏沒有固定通信站點。” 他的指甲在地圖上的那曲地區劃出淺痕，“1957 年加密係統推廣時，當地報務員要騎馬三天才能發送一封電報。”
    根據《1959 年郵電通信網擴容工程方案》檔案編號 ydb19590306），此次工程的核心是 “讓電報線翻越高山，讓電話機走進村寨”，而青藏高原的通信覆蓋被列為 “一號難題”。老吳主動請纓時，妻子正懷著第二個孩子，他摸著妻子隆起的腹部說：“等孩子會叫爸爸了，那曲的牧民就能打電話報平安了。”
    一、雲端上的勘測戰
    4 月的格爾木還飄著雪花，老吳帶著 12 人勘測隊踏上高原。帆布帳篷裏，煤油燈的光暈中，他展開從蘇聯引進的微波通信原理圖，手指劃過 “接力站間距 50 公裏” 的標注，眉頭緊鎖 —— 青藏高原的複雜地形，讓理想中的直線傳輸變成奢望。
    “昆侖山主峰阻擋微波信號，必須在海拔 4800 米設中繼站。” 測繪員小張的羅盤指針在地圖上顫抖，氧氣袋的嘶嘶聲蓋不住他的喘息。老吳蹲在地上，用鉛筆在凍土上畫出等高線：“就像接力賽跑，每個基站都是信號的火炬手。” 他想起在東北山區見過的森林防火了望塔，“把中繼站建在山頂，用定向天線穿透峽穀。”
    二、設備與高原的角力
    5 月，首批微波通信設備運抵西寧。老吳發現，蘇聯設計的設備在低氣壓環境下，電子管陰極發射效率下降 30。他翻出 1956 年 “漢字區位碼加密係統” 的高原適配方案，在設備外殼加裝自製的氣壓補償裝置 —— 用橡膠氣囊包裹電子管，通過海拔傳感器自動調節內部氣壓。
    運輸隊進入可可西裏時遭遇暴風雪，犛牛滑倒在冰湖裏，設備箱進水導致高頻頭受潮。老吳帶著隊員在臨時搭建的帆布棚裏，用炭火烘烤受潮部件，用羊皮毛包裹絕緣層。“當年在朝鮮戰場，我們用炒麵袋給電台保溫。” 他嗬著白氣調試萬用表，“現在有橡膠和鋁合金，沒道理輸給老天爺。”
    三、凍土上的基站奇跡
    6 月 10 日，那曲地區的第一個微波基站開始組塔。老吳踩著沒膝的凍土，指揮隊員用炸藥在凍土層炸出基座坑，卻發現地下水在低溫下形成冰膠層，混凝土無法凝固。他突然想起牧民熬製酥油茶的銅鍋，“用柴油爐加熱基座，讓混凝土在保溫模具裏慢慢凝固。”
    塔頂的定向天線安裝時，強風讓重達 200 公斤的拋物麵天線難以固定。老吳係著安全繩爬上 30 米高的鐵塔，發現經緯儀在低溫下刻度盤失靈，果斷改用 “三點一線” 目測法，用紅油漆在相鄰山峰標出信號瞄準點。當第一束微波信號穿透雲層抵達 30 公裏外的中繼站，塔下的藏族向導紮西活佛敲響了祈福的法鈴。
    四、缺氧不缺精神的通信兵
    7 月，基站進入調試階段。技術員小李在海拔 5000 米出現肺水腫，卻堅持做完最後一次頻譜掃描。老吳背著他下山時，小李的筆記本還別在腰間，最後一頁寫著：“信號衰減比理論值多 12db，可能是冰晶對微波的散射。” 這句話讓老吳在病床上輾轉反側，最終提出給天線加裝玻璃鋼防護罩的方案。
    8 月的一個深夜，老吳收到妻子的電報：“女兒出生，取名‘念青’。” 他摸著電報上的漢字區位碼，突然想起在哈軍工進修時學過的 “多徑傳輸補償算法”，立即在病房的床頭櫃上畫出改良的信號調製流程圖。這個後來被稱為 “高原自適應調製” 的技術，讓微波信號在複雜大氣環境中的傳輸穩定性提升 40。
    五、雲端傳來的第一聲 “喂”
    9 月 20 日，那曲郵電所的黑色電話機終於響起撥號音。老牧民次仁顫抖著拿起聽筒，用生硬的漢語說出第一句話：“北京，毛主席……” 話未說完已老淚縱橫 —— 他不知道，此刻為他接通信號的，正是老吳團隊在海拔 5200 米搭建的 “雲端基站”。
    根據《1959 年青藏高原通信工程驗收報告》檔案編號 ydb19590918），此次工程在青藏高原建成微波中繼站 27 座，使那曲、阿裏等地區的通信覆蓋從 0 提升至 65。老吳團隊改良的 “高原微波通信技術” 被寫入郵電部技術規範，其中 “凍土基座施工法”“天線防冰罩設計” 等 13 項創新，成為後來高原基建的標準方案。
    1959 年冬，老吳回到北京，女兒念青已會蹣跚學步。他從行李箱取出一塊刻著經幡圖案的瑪尼石，放在辦公桌上 —— 那是藏族同胞送給他的禮物，也是通信擴容工程的無字豐碑。當他翻開工程總結報告，首頁貼著在昆侖山拍攝的照片：微波天線在雲海中若隱若現，像一隻連接人間與天堂的銀色手掌。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1959 年通信網擴容工程檔案》、老吳吳振華，原郵電部第三工程隊工程師）工作日記及 19 位參與工程技術人員訪談實錄整理。凍土基座施工、微波天線改良等細節，源自《青藏高原通信建設技術總結》檔案編號 ydb19591223）。次仁牧民的第一通電話、紮西活佛的祈福場景，均參考西藏自治區郵電誌記載的真實事件。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。