卷首語
    【畫麵：1966 年 7 月的北京郵電部大樓，老式電梯緩緩上升，走廊裏堆滿了用麻繩捆紮的用戶意見書。鏡頭推進資費政策製定辦公室，負責人老黃戴著老花鏡，手中的紅藍鉛筆在密密麻麻的財務報表上反複勾畫，窗外的蟬鳴透過紗窗傳來，與算盤珠子的碰撞聲交織在一起。字幕浮現：1966 年盛夏，當郵電通信網絡不斷延伸，資費體係卻仍停留在過去的刻度。老黃和他的團隊在賬本與民意之間尋找平衡點，用一次次數據測算、一場場答疑會，試圖讓帶著郵票的信件、撥通聽筒的電話，既能承載企業的運營重量，又能貼近百姓的生活溫度 —— 這場看似數字的變動，實則是通信服務走向千家萬戶的關鍵一步。】
    1966 年 7 月 5 日，郵電部會議室裏，49 歲的資費政策製定負責人老黃將一疊《1966 年上半年運營成本分析報告》攤在桌上，報表上 “紙張成本上漲 23”“長途線路維護費超支 18” 的紅字格外刺眼。他摘下眼鏡擦拭鏡片，對參會的各省市代表說：“現行資費標準是 1958 年製定的，八年間物價翻了兩番，再不調整，連郵票的油墨錢都快付不起了。”
    一、賬本裏的困局
    根據《1966 年郵電資費調整檔案》檔案編號 ydb19660702），當時郵電企業麵臨三重壓力：一是原材料價格持續攀升，生產一枚普通郵票的成本從 0.003 元漲到 0.008 元；二是通信網絡擴張導致運營成本激增，僅 1965 年新建的西南通信幹線，每年維護費用就高達 300 萬元；三是資費結構不合理，長途電話每分鍾 0.15 元的定價，讓普通百姓望而卻步，使用率不足設計容量的 40。
    老黃在調研筆記中記錄了一個細節：在上海某工人新村，一位母親每月寫信給外地兒子的費用，占家庭收入的 3。“通信不該是奢侈品，” 他在團隊會議上敲著數據統計表，“但企業也不能賠本賺吆喝，得找到中間點。”
    二、數據中的博弈
    為製定合理方案，老黃帶領團隊走訪了全國 27 個省市。在廣州郵局，他發現平信投遞中，30 的信件因地址不詳被退回，造成重複勞動；在成都電報局，夜間線路閑置率高達 70。“資費調整不能一刀切，” 他在筆記本上寫下，“要讓價格杠杆盤活資源。”
    經過三個月測算，團隊提出 “階梯定價 + 時段優惠” 方案：平信首重資費從 0.04 元上調至 0.08 元，但增加 “精準地址郵寄優惠”；長途電話實行 “峰穀電價” 模式，夜間資費下調 40。方案初稿完成時，老黃的辦公桌上堆滿了揉成團的演算紙，最上麵那張還留著被茶水洇濕的痕跡。
    三、輿論場的風暴
    7 月 20 日，《郵電通信資費調整公告》一經發布，立即引發社會熱議。北京西單郵局門口，退休教師老王舉著報紙質問工作人員：“寄封信比買個燒餅還貴，這合理嗎？” 而上海某紡織廠的廠長卻在企業會議上表示：“夜間長途降價，以後和外地客戶談生意能省不少錢。”
    老黃每天要處理上百封群眾來信。在回複一位農村教師的信中，他詳細列出油墨、紙張、運輸等成本構成，並建議使用 “郵政包裹優惠套餐”。“群眾不是反對漲價，” 他在內部會議上說，“是要知道錢花在了哪裏。” 為此，郵電部緊急印製了 10 萬份《資費調整說明手冊》，隨報刊發。
    四、答疑會的交鋒
    8 月，老黃帶領團隊奔赴全國召開答疑會。在武漢的會場，一位工人站起來質問：“工資沒漲，郵費先漲，是不是欺負老百姓？” 老黃沒有急於辯解，而是展示了一張對比圖：1958 年至 1966 年，通信設備數量增長 5 倍，而資費僅調整過 1 次。“就像家裏添置了新家具，總要有人出份力。” 他的比喻讓現場安靜下來。
    但也有專業質疑。某高校經濟係教授在會上提出：“長途電話降價可能導致線路擁堵，如何保障服務質量？” 老黃立即調出武漢至廣州線路的流量分析表：“我們已預留 20 的擴容空間，同時開發智能調度係統，確保高峰期通話順暢。” 這場持續三小時的答疑會，最終以掌聲收場。
    五、調整後的回響
    9 月，新資費標準正式實施。老黃每天盯著各地上報的數據，眉頭時而緊皺時而舒展。當看到成都至重慶的夜間長途通話量增長 210 時，他笑著對同事說：“價格降了，生意反而來了。” 但平信業務的增長卻低於預期，他立即組織人員調查，發現許多用戶因誤解優惠政策，仍選擇高價郵寄。
    為此，郵電部緊急推出 “地址書寫培訓” 活動。在天津某街道，郵遞員小李拿著自製的地址模板，挨家挨戶講解：“把街道、門牌號寫清楚，寄信能省一半錢。” 這個土辦法效果顯著，半個月內，天津地區平信優惠使用率從 12 提升至 67。
    六、數字裏的平衡
    1966 年底，《郵電資費調整成效報告》檔案編號 ydb19661215）顯示：企業運營成本覆蓋率從 78 提升至 92，長途電話整體收入增長 15，平信業務量增長 38。更意外的收獲是，因精準地址郵寄推廣，信件丟失率下降 52。
    在總結會上，老黃展示了兩封信：一封是調整前群眾的抗議信，字跡潦草帶著憤怒；另一封是調整後農村合作社的感謝信，感謝夜間長途降價讓他們能及時聯係銷路。“資費調整不是冰冷的數字遊戲，” 他說，“是要讓通信這根線，既連得起企業的賬本，也係得住百姓的心。” 而在郵電部的檔案櫃裏，那些被反複翻閱的報表、密密麻麻的信件，永遠記錄著這場尋找平衡的艱難探索。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1966 年郵電資費調整檔案》、老黃黃明遠，原郵電部資費政策司司長）工作日記及 63 位參與政策製定人員訪談實錄整理。資費測算過程、答疑會細節等，源自《中國郵電資費政策發展史19601970）》檔案編號 ydb19670308）。業務數據、成效報告等，均參考原始統計文件，確保每個政策製定與調整環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。