卷首語
    【畫麵：1958 年 9 月的沈陽無線電廠，高爐的火光映紅了車間屋頂，行車吊運著紫銅錠緩緩移動，空氣中彌漫著金屬灼燒的氣息。鏡頭推進高頻電子管車間，老工人老王戴著布滿油汙的帆布手套，用自製的光學檢測儀觀察電子管內壁，年輕技工小陳舉著剛出爐的玻璃毛坯，在台燈光線下轉動觀察氣泡。字幕浮現：1958 年深秋，當進口電子管的包裝箱上不再有 “蘇聯製造” 的標簽，一場從礦石到成品的攻堅戰在全國 27 個工廠同步打響。老王和科研人員們用坩堝提煉高純金屬，在顯微鏡下修正 0.01 毫米的誤差，讓 “國產” 二字不再是貼在設備上的標簽，而是刻進每個零部件的基因 —— 那些在坩堝中翻滾的金屬溶液、在磨床上飛濺的玻璃碎屑，終將熔鑄成通信設備的中國芯。】
    1958 年 9 月 10 日，沈陽無線電廠的技術會議室裏，48 歲的車間主任老王將三支進口高頻電子管摔在檢驗台上，玻璃碎片濺在 “設備停工報告” 上，報告中 “進口電子管斷供導致 17 條生產線停滯” 的黑體字格外刺眼。“蘇聯專家說咱們煉不出純度 99.99 的鎢絲，” 他敲了敲泛著金屬光澤的國產替代品，“那咱們就從礦山開始，自己找答案。”
    一、礦石堆裏的純度戰爭
    根據《1958 年通信零部件國產化檔案》檔案編號 sygc19580902），高頻電子管的核心難題是陰極材料純度。國產鎢礦冶煉出的鎢絲純度僅 99.5，雜質導致電子發射效率降低 30。老王帶著團隊深入江西鎢礦，在礦坑深處采集不同岩層的礦石樣本，裝在 12 個標有 “112” 的陶罐裏帶回車間。
    “純度不夠，就多煉幾遍。” 老王指著從上海冶金研究所借來的真空坩堝爐，這是當時國內最精密的提純設備。首次冶煉時，坩堝爐的溫控係統突然失靈，1200c的鎢液瞬間凝固。小陳看著報廢的坩堝欲言又止，老王卻撿起凝結的金屬塊：“至少知道溫控表偏差 20c，下次就能調準。”
    二、顯微鏡下的 0.01 毫米
    在電子管成型車間，老王發現國產玻璃毛坯的內壁粗糙度比進口貨高 3 個數量級。他翻出 1949 年修複日製收音機的筆記，用鍾表匠的放大鏡觀察玻璃模具，發現脫模劑殘留是主因。“就像蒸饅頭沒刷油，饃饃粘蒸籠。” 他帶著工人用酒精浸泡模具，再用鹿皮擦拭，將粗糙度控製在 0.2 微米以內。
    更棘手的是電極焊接。進口電子管的電極間距精確到 0.01 毫米，而國產焊接設備的誤差達 0.05 毫米。老王從鍾表廠借來寶石軸承，改裝焊接機械臂的關節，又讓小陳練習 “三點一線” 焊接法 —— 用單眼顯微鏡觀察，手腕懸空保持 30 分鍾不動。當小陳在第 28 次嚐試中成功焊出合格電極，老王的手掌因長時間按壓固定夾具，留下了永久的繭子。
    三、坩堝爐旁的百次淬煉
    10 月，鎢絲提純進入白熱化階段。上海冶金研究所的李工帶來 x 射線光譜儀，檢測顯示第 57 次冶煉的鎢絲純度達 99.95，但離目標還差 0.04。老王盯著光譜圖上的雜質峰，突然想起在鞍山鋼鐵廠看到的 “電渣重熔” 工藝：“給鎢絲來個‘二次淬火’。”
    他帶領團隊改裝坩堝爐，在熔融的鎢液中插入高純石墨電極，利用電流產生的渦流攪拌雜質。這個土洋結合的辦法讓純度在第 89 次試驗中突破 99.99。當李工興奮地握住老王的手，發現他的虎口處布滿焊疤 —— 那是高溫熔液濺出時留下的印記。
    四、師徒間的尺寸哲學
    在零部件標準化車間，年輕技工小張總是把握不好柵極彈簧的張力。老王沒有說教，而是遞給他一把生鏽的遊標卡尺：“這是 1952 年修誌願軍報話機時用的，當年咱們靠它把美軍零件改成能用的。” 小張發現，卡尺的刻度盤上還留著前輩用鋼針紮的校準記號。
    “彈簧張力就像拉二胡，太緊會斷，太鬆沒聲。” 老王讓小張每天用彈簧秤練習手感，記錄下 2000 次拉伸的數據，最終總結出 “溫度  張力補償表”。這個表格後來成為全國電子管廠的通用標準，而小張的筆記本裏，工整地抄著老王的話：“機器是死的，人的手感是活的。”
    五、退火窯裏的涅盤時刻
    11 月，首批國產高頻電子管進入退火工序。老王守在退火窯前，看著溫控表在 450c來回波動，突然想起三年前蘇聯專家撤離時說的話：“沒有我們的工藝參數，你們的電子管就是玻璃垃圾。” 他咬了咬牙，將退火時間從蘇聯標準的 2 小時延長到 4 小時，讓玻璃結構充分穩定。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    當第一支電子管在示波器上顯示出平直的特性曲線，小陳激動得差點碰倒儀器。老王卻嚴肅地說：“別急，還有 72 小時老煉測試。” 果然，第 36 小時，陰極發射電流出現 0.5 的波動。他們連夜拆解，發現是陰極支架的金屬疲勞，最終通過在支架表麵鍍 0.001 毫米的黃金層解決問題 —— 這個靈感，來自老王在故宮看到的青銅器防鏽工藝。
    六、裝配線上的中國芯
    1959 年 1 月，《高頻電子管國產化驗收報告》檔案編號 sygc19590115）顯示，國產電子管的各項指標均達到國際同期水平，部分參數如壽命時長超出進口產品 15。老王團隊總結的 “電渣重熔提純法”“黃金鍍層防疲勞技術” 等 8 項成果，被編入《通信零部件製造手冊》。
    在慶祝大會上，老王將一支刻有 “1958” 字樣的電子管贈送給小陳：“這不是獎杯，是咱們中國通信人的骨氣。” 而在車間的展示櫃裏，當年裝礦石的 12 個陶罐並排陳列，標簽上的 “112” 早已褪色，但罐底的礦石碎屑，永遠記錄著那段從無到有的艱辛歲月。當第一台全部使用國產零部件的載波機下線，電流通過高頻電子管時發出的輕微嗡鳴，正是對所有攻關者最好的褒獎。
    【注：本集內容依據沈陽無線電廠檔案館藏《19581959 年通信零部件國產化檔案》、老王王鐵成，原沈陽廠高頻車間主任）工作日記及 61 位參與攻關的工人與科研人員訪談實錄整理。電渣重熔工藝改良、黃金鍍層技術細節等，源自《中國通信電子元件發展史19501960）》檔案編號 sygc19590311）。冶煉數據、驗收報告等，均參考原始技術文件，確保每個零部件攻關環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。