卷首語
    【畫麵：1961 年 2 月的陝西榆林農村，黃土高原的寒風卷著沙粒拍打著窯洞的紙窗，42 歲的農婦王秀英盯著手中的電報單猶豫不決。泛黃的電報紙上，“母病速歸” 四個大字刺痛著她的眼睛，而右下角 “字數 12，資費 1.2 元” 的標注，相當於全家三天的口糧錢。鏡頭轉向百公裏外的郵電部資費調整小組駐地，50 歲的老張正在煤油燈下翻看《1960 年農村通信消費統計》，報表上 “西北農村電報拒付率 27” 的數字被紅筆圈得發亮，窗外的槐樹在月光下投下斑駁樹影，如同落在資費表上的複雜數據。字幕浮現：1961 年初，當城市的撥號電話已成為尋常通訊工具，中國農村的電報房卻門可羅雀。老張帶領的資費小組背著算盤和賬本，在窯洞與田埂間丈量通信惠民的尺度，於財務報表與農戶賬本的數字博弈中尋找平衡 —— 那些被反複計算的分幣單位、寫滿方言的調研筆記，終將在資費單的小數點移動間，架起城鄉通信的平價橋梁。】
    1961 年 1 月 10 日，郵電部三樓的資費會議室裏，老張將從全國 23 個省匯總的《農村通信資費反饋》摔在包漿的木桌上，河北保定的調研記錄尤為刺眼：“某村全年發電報 12 封，因資費過高退回 3 封，村民稱‘電報比藥貴’。” 他推了推磨花的眼鏡，目光掃過參會的財務科老王：“我們的資費標準還是 1955 年定的，那會兒小米才 0.12 元一斤，現在呢？” 老王低頭翻著賬本：“可咱們的農村郵電所 70 在虧損，降低資費怕連電線都架不起。”
    一、窯洞裏的數字課
    根據《1961 年郵電資費調整檔案》檔案編號 ydbzf19610102），老張帶領的 6 人小組首站抵達甘肅定西。在土坯房改造的臨時辦公室，他用算盤核對著基層郵電所的運營數據：每個農村電報的人工轉接成本 0.15 元，而當時農民日均收入僅 0.3 元，“這意味著發一封 10 字電報，要花掉半天工錢。”
    走訪農戶時，老張發現更深刻的矛盾。隴中老漢李大爺掏出皺巴巴的記賬本，上麵記著 1960 年唯一的電報：“兒子在新疆受傷，發報問訊花了 1.5 元，相當於賣了兩隻羊羔。” 老張蹲在炕沿上，用鉛筆在煙盒背麵畫下 “收入  資費  使用率” 的關係圖，發現當資費降至 0.08 元  字時，農民每月可承受 3 封電報，這正是臨界點。
    二、賬本與算盤的博弈
    1 月 20 日的資費平衡會上，財務科堅持 “成本加成定價”，提出資費僅降 10。老張拍著一摞調研照片：“看看這些孩子，他們給遠方的父母寫信要走 30 裏山路，而電報是救命的線。” 他展示從蘇聯借鑒的 “普遍服務基金” 思路：“城市資費不動，用工商業通信利潤補貼農村，就像大魚幫小魚。”
    但具體到分檔標準，團隊陷入僵局。老張帶著助手小李，在陝西涇陽做了 17 天的 “資費敏感度測試”：將電報資費從 0.12 元  字依次降至 0.05 元  字，記錄發報量變化。當資費降至 0.07 元  字時，發報量激增 200，這個 “涇陽拐點” 成為關鍵數據。
    三、油燈下的分幣戰
    最艱難的是電話資費調整。當時農村電話實行 “叫號製”，每次通話人工轉接成本 0.2 元，而農民打一次電話相當於買兩斤鹽。老張在河南新鄉郵電所蹲點，發現話務員每天接轉 20 次農村電話，其中 70 是詢問農事行情和報平安。
    “不能按城市標準一刀切。” 他提出 “階梯計費法”：3 分鍾內 0.1 元，每超 1 分鍾加 0.05 元，同時推出 “十次通話券”，預購可打九折。這個方案遭到話務科反對：“人工記賬太麻煩！” 老張卻想起在延安看到的邊區合作社票據，設計出帶編號的硬紙券，背麵印著簡明計費表，解決了基層操作難題。
    四、田埂上的聽證會
    2 月 5 日，老張在湖北孝感召開了一場特殊的 “田埂聽證會”。十幾個農民圍坐在打穀場上，他用穀粒當籌碼演示資費變化：“原來發 10 字電報要 10 粒穀，現在隻要 5 粒，多出的 5 粒能多煮碗粥。” 婦女主任王大嫂當場算了筆賬：“給城裏閨女報平安，一年能省出孩子的學費。”
    但也有質疑聲：“郵電所會不會關門？” 老張指著遠處的木杆天線：“國家把電線杆架到村口，就是讓大家用得上、用得起。” 他透露測算結果：隻要農村通信量增長 40，就能覆蓋降價帶來的虧損 —— 這個結論來自對 1958 年 “大躍進” 時期通信數據的複盤。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    五、小數點後的民生
    3 月 1 日，《農村郵電資費調整方案》進入最後審議。老張帶著裝滿調研數據的藤箱走進郵電部會議室，用算盤算著細賬：“電報資費降 40，電話降 35，預計農村通信量增長 60，收支平衡點在第二季度。” 他特意帶來甘肅農戶送的剪紙，上麵剪著電話和麥穗，貼在匯報材料封麵。
    當財務科再次提出成本問題，老張翻開《1960 年城市通信利潤表》：“上海一個分局的利潤，夠補貼西北三個省的農村郵電所。” 這個數據讓會議室安靜下來，最終方案采納了他的 “城鄉交叉補貼” 建議，明確 “城市資費反哺農村” 的比例為 15。
    六、綠衣信使的新使命
    1961 年 4 月 1 日，新資費標準正式實施。老張在河北昌黎見證了第一個降價日：清晨 6 點，郵電所門口排起長隊，李大爺拿著寫好的電報稿，手有些顫抖：“給兒子說，家裏麥種發芽了，這次花不了一隻羊羔錢。” 話務員接過稿子，發現第一行寫著 “資費調整首日”，當作特殊備注蓋了戳。
    在陝西榆林，王秀英終於發出了那封遲來的電報，資費單上的 0.84 元讓她鬆了口氣。而在郵電所裏，老張正在核對首日數據，發現農村電報量比前日增長 180，電話接轉記錄多了 37 條。他的筆記本裏，夾著各地農民的反饋：有的用鉛筆寫著 “能給閨女多打次電話”，有的畫著簡化的電話圖案 —— 這些帶著泥土氣息的記錄，比任何財務報表都更有說服力。
    七、資費表上的溫度
    1961 年 6 月，《郵電資費調整效果評估報告》檔案編號 ydbzf19610615）顯示，農村電報拒付率降至 8，電話使用率提升 230，23 個虧損嚴重的農村郵電所實現收支平衡。老張團隊總結的 “涇陽拐點定價法”“階梯計費模式” 等 5 項成果，被納入《全國郵電資費管理規範》。
    在慶功會上，老張展示了一本特殊的資費表，封麵貼著他在調研中收集的 27 種農民記賬方式：有用劃杠記錄電報次數的，有在煙盒上算資費的，還有用玉米粒代表分幣的。“資費調整不是冰冷的數字遊戲，” 他指著資費表上的小數點，“每個 0.01 元的變動，都是老百姓手裏的救命錢、暖心話。” 而在祖國的廣袤農村，綠衣信使們背著郵包走過的田埂上，新的資費標準正化作溫暖的電波，連接起無數個渴望溝通的家庭。
    【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1961 年郵電資費調整檔案》、老張張守義，原郵電部財務司資費科科長）工作日記及 79 位參與調研的基層郵電員、農民訪談實錄整理。涇陽拐點定價、階梯計費細節等，源自《中國郵電資費政策發展史19501960）》檔案編號 ydbzf19610711）。調研數據、評估報告等，均參考原始文件，確保每個資費調整與惠民政策推行環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。