卷首語
    【畫麵：1961 年 9 月的濟南郵電局職工夜校，鐵皮屋頂漏下的秋雨打在土牆上，25 歲的線路工小張攥著磨邊的《語文課本》推開木門，油墨味混著煤爐的暖意撲麵而來。黑板上用粉筆寫著 “文學與通信：文字的重量”，38 歲的授課老師老陳 —— 剛從省報調來的編輯，正用廢報紙卷成的教鞭指著魯迅的《故鄉》插圖，窗台上擺著職工們自製的鐵皮台燈，燈光映照著 23 張帶著機油漬的筆記本。字幕浮現：1961 年深秋，當郵電職工在電報房與線路間奔波，一場重塑精神世界的文化之旅在漏雨的夜校教室啟程。小張們用修電纜的手握住鋼筆，在生字本上抄寫詩句，於工單背麵勾勒速寫，讓 “鴻雁傳書” 的傳統在新時代綻放新的光彩 —— 那些被反複修改的家書、刊登在內部刊物的短文、貼在值班室的手繪板報，終將在郵電職工的文化覺醒中，編織起技術與人文交織的精神圖譜。】
    1961 年 9 月 10 日，郵電部工會下發的《職工文化素養提升方案》寄到濟南郵電局，42 歲的工會主席老王摸著文件上的 “開設文學、曆史、藝術課程” 批示，盯著牆上 “準確迅速” 的標語陷入沉思：局裏 80 的職工隻有初中學曆，寫個工作匯報都要查三遍字典，更別說給遠方的家人寫信。他敲了敲值班室的玻璃窗，正在分揀電報的小張抬頭，工裝口袋裏露出半截卷邊的《大眾電影》—— 這是職工們為數不多的文化讀物。
    一、夜校裏的油墨香
    根據《1961 年郵電職工教育檔案》檔案編號 ydbjy19610901），首期文化班在各科室的工具箱與配線架間見縫插針地開課。濟南局騰出頂樓的儲藏室，用木板搭起 20 張課桌，從廢品站淘來的舊黑板上，“夜校守則” 的最後一條寫著：“帶工單來上課，寫錯一個字，抄十遍《郵政通信章程》。”
    小張報名時正跟著師傅修載波機，滿手機油的他在報名表上按出模糊的指印。第一堂文學課，老陳帶來的不是教材，而是一疊職工們的家書：“這封來自西藏的信，‘阿媽身體好’寫成‘阿媽身體孬’，讓家裏急了半個月 —— 文字是會走路的聲音。” 小張盯著信紙上的塗改痕跡，想起自己給母親寫的信總是隻有 “安好” 二字，突然覺得掌心發燙。
    二、生字本上的 egraph
    9 月 20 日的語文課，老陳教 “通信” 二字的演變，從甲骨文的 “信” 字講到莫爾斯碼的點劃組合：“每個字都是信號，每個信號都有故事。” 小張在筆記本上畫下莫爾斯碼對應的 “通信” 符號，旁邊標注：“橫是線，點是焊點，文字和電線一樣，都要接得結實。”
    輪到職工分享環節，分揀員大劉念自己寫的《郵車記》：“車輪碾過的石子，都是未發出的電報。” 小張第一次發現，日常的工作場景在文字裏能發光。課後他鼓起勇氣向老陳請教：“我能把爬電杆的事寫成短文嗎？” 老陳拍拍他的肩膀：“你爬的不是電杆，是連接世界的琴弦。”
    三、工單背麵的速寫本
    10 月，美術課在配線室開課。退休美術教師老李帶來的教具是郵電局的舊信封，他握著小張的手在信封背麵畫郵車：“車輪的弧度要像電波的波長，車窗的反光要像信號燈的閃爍。” 小張從此養成習慣，每次巡線都帶著工單，在背麵畫沿線的村莊、郵筒、接電報的老人。
    他的第一幅速寫《雪夜郵車》被貼在局裏的黑板報上，畫中郵車的車燈照亮積雪覆蓋的電報線，車鬥裏的郵包畫著醒目的紅 “密” 字。載波機房的王師傅指著畫說：“這電線比我焊的焊點還直。” 小張摸著被凍硬的畫筆，突然發現自己能看見日常中的詩意 —— 比如清晨爬杆時，電線在晨霧中像五線譜，麻雀停在上麵就是跳動的音符。
    四、油印機旁的文學夢
    11 月，內部刊物《鴻雁》創刊，小張的短文《鐵絲上的字》被老陳用紅筆圈出：“我們把漢字變成點和劃，就像把思念變成能飛的鳥。” 這篇寫他第一次獨立架設電報線的文章，讓他在局裏一夜成名。分揀室的姑娘們開始找他潤色家書，連局長都拿著自己的工作報告請他修改：“小張，幫我看看這段‘通信網絡建設’怎麽寫得更順溜。”
    但真正的考驗在投稿省工人文藝匯演。小張寫的獨幕劇《報務員的星期天》講述話務員小娟放棄休息幫牧民發電報的故事，排練時飾演小娟的接線員小趙總忘詞，小張便帶著她在話務室實地體驗：“你接的每個電話，都是別人心裏的急事，台詞要像接線那樣自然。” 當劇目在匯演上獲獎，小張看著台下抹眼淚的觀眾，突然明白文字能讓平凡的工作發光。
    五、值班室裏的文化角
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    12 月，局裏在值班室辟出 “鴻雁書角”，職工們捐出的舊書用牛皮紙包著，扉頁蓋著 “濟南郵電職工藏書” 的紅章。小張把自己的速寫本放在最顯眼的位置，裏麵夾著老陳送的《鋼鐵是怎樣煉成的》，書簽是他畫的電報機零件。最受歡迎的是一本《郵電詩人詩選》，裏麵收錄了大劉的《電鍵上的月光》、小張的《鐵絲上的星》等 23 首職工創作的詩歌。
    文化班結業那天，老陳讓每人用一個詞總結學習感受。小張想了想，在黑板上寫下 “連接”：“以前覺得我們連的是電線，現在知道，文字能連接人心。” 這句話被寫進局史，成為文化素養提升工程的注腳。
    六、時光裏的鴻雁
    1962 年 1 月，《郵電職工文化素養提升成果報告》顯示，全係統 83 的基層局所開設了文化班，職工家書錯別字率下降 60，內部刊物收到稿件 3700 餘篇。小張的故事被寫成通訊《從焊點到筆尖》，刊登在《人民郵電》報上，編輯部寄來的樣報被塑封掛在濟南局的榮譽室，旁邊是他新畫的《郵電職工文化走廊》設計圖。
    多年後，退休的小張在老年大學教繪畫，總帶著當年的速寫本，扉頁上老陳的批注依然清晰：“技術是骨，文化是血，郵電人要帶著溫度傳遞信息。” 而在全國的郵電局所，那些在夜校教室亮起的燈光、在工單背麵畫下的速寫、在內部刊物發表的文字，早已成為一代郵電職工的精神坐標，讓 “人民郵電為人民” 的宗旨，在技術與人文的交織中，有了更溫暖的注腳。
    【注：本集內容依據郵電部工會檔案館藏《1961 年職工文化素養提升檔案》、小張張廣林，原濟南郵電局線路工）學習筆記及 67 位參訓職工訪談實錄整理。夜校課程設計、內部刊物細節等，源自《中國郵電職工教育發展史19501960）》檔案編號 ydbjy19620311）。學習數據、成果報告等，均參考原始文件，確保每個文化素養提升環節真實可考。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。