卷首語
    【畫麵：1964 年 12 月的北京郵電部統計司，42 歲的計算機專家老吳正趴在地上拚接散落的穿孔卡片，中山裝口袋裏露出半截卷邊的《fortran 語言程序設計》，紙頁間夾著 1963 年的《全國郵電業務量手工匯總表》，密密麻麻的鋼筆字在 “長途電話接通率” 欄出現三處塗改。他的腳邊是國產 “103 型” 通用電子計算機的控製櫃，繼電器哢嗒聲與窗外的北風在空曠的機房裏形成單調的回響，鏡頭掃過牆上的 “全國郵電局所分布圖”，用紅筆標注的 “統計延遲超過 20 天” 區域正被計算機屏幕的幽藍熒光慢慢侵蝕。字幕浮現：1964 年深冬，當郵電係統還在用算盤和複寫紙編織數據網絡，一群戴著白手套的技術員在賬本墨跡與二進製代碼間架設數字橋梁。老吳團隊用放大鏡校準穿孔卡片，在油印的代碼表上標注方言差異，於手工統計的 “畝產萬斤” 慣性與計算機的 “01” 邏輯間尋找管理坐標 —— 那些被反複核驗的電報碼、在穿孔機上磨平的鋼針、從賬本邊緣撕下的代碼對照表，終將在曆史的數據流中，成為郵電管理從 “人力時代” 邁向 “計算時代” 的第一組輸入指令。】
    1964 年 11 月 15 日，郵電部機關大樓的木質樓梯間裏，老吳聽見二樓統計科傳來爭吵聲。推開門，隻見上海郵電局的老張舉著一疊報表怒吼：“我們的‘長途電話’代碼是‘03’，北京怎麽變成‘12’了？”25 歲的技術員小王紅著臉解釋：“這是計算機係統的統一編碼……” 話沒說完就被打斷：“統一？我們用了十年的‘03’，憑啥改成‘12’？” 老吳蹲下身，撿起地上的《上海郵電業務分類表》，發現 “長途電話” 對應的漢字區位碼是 0362，而北京用的是電報碼 1234，代碼衝突像根刺紮在兩種統計體係之間。
    一、賬本與代碼的初始碰撞
    根據《1964 年郵電管理信息化檔案》檔案編號 xxg19641101），老吳團隊的首項任務是破解 “數據語言不通” 難題。在上海試點機房，他發現剛安裝的 “103 型” 計算機每天報錯 300 次，80 是代碼不統一導致。“就像北方人說‘山藥蛋’，南方人叫‘洋芋’，” 他指著穿孔卡片上的 “03” 與 “12”，“計算機認死理，必須說同一種‘數字方言’。”
    團隊花了 27 天跑遍 12 個省市，收集到 37 種 “長途電話” 的本地代碼：有的用拚音首字母 “ct”，有的用部首編碼 “? 5”，還有的直接寫漢字。老吳借鑒 1958 年《漢語拚音方案》的統一經驗，製定《郵電業務代碼規範》，規定用四位數字編碼，前兩位代表業務類型長途電話 01，電報 02），後兩位是細分項，比如 “國際長途” 為 0101，“國內長途” 為 0102。這個方案在南京試點時，遭到老統計員老李的反對：“我幹了二十年，記代碼比記自家門牌號還熟，現在要從頭學？”
    二、穿孔機前的標準暗戰
    12 月 5 日，北京長話局的穿孔機房裏，小王看著新送來的代碼表直皺眉 —— 青海郵電局把 “國際長途” 寫成 “國外長途”，對應的 0101 代碼在報表裏變成了 0103。老吳卻從這個錯誤中發現更深層問題：“不是代碼記不住，是每個局所都有自己的‘統計方言’。” 他帶著團隊重新定義 207 個核心業務術語，比如 “國際長途” 統一為 “0101”，“港澳台長途” 為 “0102”，並在每個代碼後附上《現代漢語詞典》的權威釋義，就像給數據上了一道 “普通話枷鎖”。
    最耗時的是手工核對全國 2000 多個局所的曆史數據。老吳帶著 30 名統計員，用紅、藍、黑三色鋼筆標注數據：紅色代表代碼衝突，藍色是格式錯誤，黑色是可直接錄入的 “幹淨數據”。當發現新疆郵電局用維漢雙語記錄的 “郵件分類” 無法對應代碼表，他連夜繪製雙語對照圖，維語字母旁標注著對應的數字代碼，這個源自《華夷譯語》的翻譯思路，讓邊疆局所的代碼準確率提升 55。
    三、機房窗外的觀念交鋒
    1965 年 1 月，試點進入 “人機協同” 階段。老吳在武漢郵電局發現，電報員小陳總把 “加急電報” 的代碼 0201 錯打成 0210，追問之下才知道：“手工統計時，‘加急’是在電報稿蓋紅章，現在要記數字，腦子轉不過彎。” 他立即在代碼表旁增加 “圖形記憶區”，給 “加急” 配紅旗圖標，“普通” 配藍旗，這個源自戰時情報標記的方法，讓誤碼率下降 40。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    更棘手的是 “數據尊嚴” 之爭。上海的張師傅拒絕將 “用戶投訴量” 錄入係統：“以前寫在本子上一目了然，現在要敲成數字，計算機能看懂老百姓的怨氣？” 老吳沒有反駁，而是將投訴信的關鍵詞轉化為代碼 ——“線路故障” 0501，“態度惡劣” 0502，當第一張計算機生成的《投訴分類統計圖》擺在張師傅麵前，他發現 “線路故障” 占比 68，“原來不是我態度差，是設備該修了。”
    四、穿孔卡片的字符戰爭
    2 月，團隊在處理 “漢字輸入” 時遭遇技術壁壘。國產計算機的字庫僅包含 6763 個常用漢字，而新疆、西藏等地的郵電數據涉及 1000 多個生僻字。老吳帶著技工改裝穿孔機，在卡片邊緣增加 “偏旁部首補碼區”，比如 “饢” 字拆分為 “饣”03）和 “囊”17），組合成 0317，這個源自《說文解字》的拆字法，讓生僻字錄入效率提升 30，而他的工作服上，永遠沾著穿孔卡片的紙粉。
    在調試 “財務數據對接” 時，發現各地 “郵袋損耗率” 的統計口徑不同：有的按年度匯總，有的按季度，還有的按線路。老吳借鑒 1962 年《全國物資統計辦法》，設計出 “時間  地域  業務” 三維編碼，每個數據點必須標注 “yyyyddxx01”年月日  局所代碼  業務代碼），這個看似繁瑣的規定，讓計算機首次能自動識別數據的時空屬性。
    五、夜校課堂的數字啟蒙
    3 月，北京郵電學校的夜校教室裏，老吳正在教 50 歲的統計員王師傅敲鍵盤。“這個‘長途電話接通率’對應的代碼是 0112，” 他握著王師傅粗糙的手，在穿孔機上按下第一個孔，“就像您打算盤，先定位百位，再撥十位。” 王師傅的兒子正在清華大學學計算機，此刻卻成了父親的課外輔導員，這種角色互換讓整個試點局所的氛圍從抵觸變成好奇。
    最溫暖的細節發生在西藏。當老吳發現當地統計員看不懂漢語代碼表，立即請西藏民院的老師翻譯成藏文，並用酥油茶漬在卡片邊緣做防潮處理。“當年進藏部隊學藏語、用藏文發報，” 他摸著帶有酥油香的代碼表，“現在計算機也要學會‘說’當地話。”
    六、曆史矽片的管理坐標
    1965 年 6 月，《郵電業務管理信息係統試運行報告》檔案編號 xxg19650615）顯示，試點省市的數據準確率從 62 提升至 89，統計周期從 25 天縮短至 7 天，“國際長途接通率” 等 12 項核心指標實現實時監控。老吳在報告中特別標注：“我們不是用計算機替代算盤，而是讓算盤的‘位值製’與計算機的‘二進製’握手 —— 每個代碼都是兩種計算文明的交點。”
    在上海郵電局的慶功會上，老吳展示了特殊的 “信息化物證鏈”：左側是 1964 年的手工賬本，“長途電話” 欄被不同顏色的筆跡改得麵目全非；右側是計算機輸出的報表，代碼 0101 在每個數據點整齊列隊；中間的玻璃展櫃裏，保存著王師傅敲壞的第一個穿孔機按鍵，上麵還留著老人的指紋。“當年我們用算盤算出第一個五年計劃，” 他敲了敲 “103 型” 計算機的鐵皮外殼，“現在用它算郵電係統的未來 —— 每個代碼都是算盤珠，每個穿孔都是數據的腳印。”
    當第一份由計算機生成的《全國郵電業務月報》送到部長案頭，那些曾經在賬本上跳躍的數字，終於在二進製的世界裏找
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。