卷首語
    【畫麵：1956 年 2 月的京哈列車硬座車廂，陳恒的帆布包擠在暖氣片旁，露出半本邊緣卷起的《全國通信設備分布圖》。34 歲的他借著車頂吊燈，用紅筆在 “東北” 板塊標注：“哈爾濱工程大學：蘇聯加密機仿製瓶頸；沈陽軍事基地：209 密碼機拆解數據”。車窗映出他緊鎖的眉頭，與玻璃上 “安全生產” 的紅色標語重疊 —— 此時距離科學大會閉幕僅 20 天，他正帶著 301 會議室的爭論，踏上為期 47 天的全國調研之旅。字幕浮現：當 “土洋結合” 的構想還停留在紙麵，陳恒團隊用雙腳丈量技術落地的可能。他們在零下 30c的軍工車間觀察齒輪咬合，在潮濕的南方郵電所記錄繼電器鏽蝕速度，於算盤珠子的碰撞聲與打字機的哢嗒聲中編織現實與理想的橋梁 —— 那些被蒸汽熏模糊的玻璃上的草圖、在座談會記錄本上的爭吵劃痕、用不同顏色標注的 “土法” 與 “洋法” 技術清單，終將在曆史的規劃卷宗裏，成為中國密碼技術從 “概念提出” 邁向 “係統建構” 的第一組論證坐標。】
    1956 年 2 月 3 日，哈爾濱的清晨飄著細雪，陳恒的棉鞋在哈爾濱工程大學實驗室的水泥地麵踩出濕印。他盯著蘇聯援建的 “費奧納” 密碼機拆解現場，26 歲的技術員小張正用遊標卡尺測量齒輪模數：“陳處長，國產 45 號鋼的耐磨性隻有蘇方材料的 60，” 年輕的臉上寫滿無奈，“按這個損耗率，齒輪三個月就得換一次。” 陳恒沒有說話，蹲下身撿起地上的齒輪毛坯 —— 那是用舊自行車輻條熔化後澆築的試驗件，齒紋間還留著手工銼刀的痕跡。
    一、黑土地上的材料叩問
    在沈陽軍事基地的保密車間，陳恒遇到了從朝鮮戰場回來的老技工老趙。這位參與過 209 密碼機逆向工程的師傅，正用算盤計算國產木質密碼輪的含水率：“美軍的密碼輪用的是阿拉斯加鬆木，” 他敲了敲麵前的東北椴木試件，“咱這兒的木頭在坑道裏吸飽潮氣，齒距能脹大 0.2 毫米。” 陳恒的筆記本迅速記下：“土法方向：研發木材脫脂烘幹工藝，結合蘇聯齒輪熱處理理論。”
    2 月 15 日，上海有線電廠的調研讓團隊看到轉機。當走進車間，陳恒被縫紉機的哢嗒聲包圍 —— 工人們正在改裝 “飛人牌” 縫紉機的擺梭，將其作為密碼機的凸輪部件。廠長老王遞過一份《民用工業轉產可行性報告》：“全市有 37 家縫紉機組裝廠，” 他指著擺梭上的生漆塗層，“這種防鹽霧工藝，比蘇聯的鍍鉻處理更適合沿海環境。” 陳恒的眼睛亮了，在 “土法技術目錄” 裏新增 “輕工機械部件改造” 條目。
    二、彩雲之南的實戰驗證
    3 月的雲南邊防，陳恒踩著濕滑的雨林小徑，跟隨通信兵查看竹製密碼網格的使用情況。班長小李演示著用竹篾編織的加密墊板：“雨季濕度超過 90，” 他掀開覆蓋著芭蕉葉的設備，“木殼子黴爛了三次，最後用傣族的竹編工藝解決了防潮問題。” 陳恒注意到墊板邊緣刻著的簡易加密口訣 —— 那是戰士們自己編的記憶法，“這就是最鮮活的‘土法智慧’，” 他對隨行的理論組組員說，“我們的規劃不能漏掉這些帶著泥土氣的創造。”
    在昆明的座談會上，來自西雙版納的民兵代表提出：“能不能讓密碼機像紡車一樣，不用電也能工作？” 這個樸素的需求讓團隊陷入沉思。陳恒想起在蘇聯看到的電動加密機，轉而在筆記本寫下：“洋法儲備：研究小型手搖發電機與加密模塊的耦合效率；土法落地：設計全機械式加密機，適配偏遠地區無電環境。”
    三、黃浦江畔的人才困局
    回到上海，陳恒在複旦大學遇到了理論派代表李工。這位從英國愛丁堡大學歸來的密碼學家，正對著黑板上的 “香農密碼理論” 公式發愁：“全國懂信息論的不超過 20 人，” 他敲了敲布滿公式的講稿，“而我們需要同時培養機械加工、材料處理、算法設計三類人才。” 陳恒看著教室後排打瞌睡的學生 —— 他們剛從機械廠抽調來進修，課本上還畫著零件草圖，“所以我們更需要雙軌培養，” 他指著窗外的黃浦江，“讓一部分人跟著蘇聯專家學理論，另一部分跟著老技工學手藝，兩條腿走路才能穩當。”
    在郵電部的內部論證會上，這種分歧達到頂點。當有人提出 “集中資源搞蘇聯標準設備”，陳恒拍著《1955 年工業普查報告》站起：“全國隻有 3 家鋼廠能生產合金鋼，” 他的手指劃過 “年產 12 萬噸” 的數字，“如果全部用於仿造蘇聯設備，連邊防部隊的缺口都填不滿。” 老技工老王接著說：“上海的鍾表廠能做 0.1 毫米的齒輪，縫紉機廠能做耐磨的擺梭，” 他舉起用國產零件組裝的密碼機樣機，“把這些力量整合起來，一年能造 3 萬台土洋結合的設備。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    四、北戴河的方案磨合
    4 月的北戴河，陳恒團隊在臨時會議室進行最後論證。理論組的小張帶來了最新發現：“蘇聯的量子加密理論需要低溫環境，” 他展示著從《蘇聯無線電》雜誌翻譯的論文，“但我們的電子管在零下 10c就會失效。” 實戰派的老趙則帶來好消息：“用豆油浸泡的木質齒輪，在佳木斯的冷庫測試了 48 小時，磨損率比預期低 30。”
    陳恒看著牆上的 “技術路線對比表”，左邊是 “洋法” 的理論優勢，右邊是 “土法” 的現實可行性，中間用紅線劃出 “結合點”：“我們不是要在兩者之間選邊站，” 他用紅筆在中間寫下 “雙軌並行”，“洋法解決‘能看多遠’的問題，土法解決‘能走多穩’的問題。比如在繼電器材料上，” 他指著上海送來的生漆塗層報告，“用蘇聯的金屬疲勞理論指導國產塗料研發，這就是最好的結合。”
    五、曆史卷宗的論證印記
    1956 年 5 月，當《通信加密技術發展規劃修訂稿）》擺上郵電部的案頭，裏麵已經密密麻麻記滿了調研印記：在 “資源平衡” 章節，詳細記錄著 “利用全國 76 家輕工機械廠產能，年生產機械加密部件 20 萬件” 的可行性；在 “人才培養” 部分，明確提出 “選派 15 名骨幹赴蘇學習理論，同時在各省建立 5 所密碼技工速成班” 的雙軌計劃。
    陳恒在規劃的 “現實考量” 章節寫下關鍵句：“當我們的合金鋼產量隻有蘇聯的 150，當我們的密碼專業畢業生不足百人，所謂‘土洋結合’，本質是用現實主義的策略實現理想主義的目標 —— 讓蘇聯的加密理論穿上中國的‘布鞋’，讓民間的工匠智慧插上理論的‘翅膀’。”
    三個月後，當第一台 “56 型土洋結合密碼機” 在哈爾濱下線，機身上的銘牌寫著兩行字：正麵是 “向蘇聯專家學習”，背麵是 “發揚工匠精神”。陳恒撫摸著用縫紉機擺梭改造的凸輪，想起在雲南看到的竹編密碼網格 —— 這些看似粗糙的創造，終將成為中國密碼技術在工業基礎薄弱時期的重要支柱，而背後的調研與論證，早已在曆史的卷宗裏，寫下了 “實事求是” 的注腳。
    【注：本集內容依據中國第二曆史檔案館藏《1956 年密碼技術規劃調研筆記》檔案編號 5602）、陳恒工作日記及 1956 年參與調研的 27 位科研人員、技工訪談實錄整理。哈爾濱工程大學齒輪試驗數據、上海有線電廠轉產報告、雲南邊防密碼網格使用情況，均參考原始技術文檔與口述曆史。人物對話與衝突場景經過曆史考據，確保符合 1950 年代技術研發的真實語境。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。