卷首語
    【畫麵：1958 年 9 月 20 日的茶嶺鈾礦臨時實驗室，36 歲的1958 年 8 月的《蓋革計數器原理手冊》，泛黃紙頁上 "氣體放電管脈衝頻率與輻射強度正相關" 的公式被紅筆圈注，紙邊貼著陳恒手繪的 "計數器  密碼機功能轉換圖"，鉛筆線條在 "脈衝信號→加密電碼" 的箭頭旁打了三個星號。他的工作台前擺著三台不同型號的蓋革計數器，其中一台的金屬外殼已被拆開，露出的氣體放電管在煤油燈光下泛著淡紫色輝光，與他工裝袖口的鈾粉痕跡形成微妙呼應。字幕浮現：當山區的濃霧遮住了無線電波，陳恒的放大鏡卻在蓋革計數器的脈衝裏發現了新的密碼語言。他們拆解蘇聯援助的輻射檢測儀，借用礦石收音機的檢波裝置，在算盤上模擬氣體放電的數學規律 —— 那些被重新焊接的電子管引腳、在筆記本上反推的加密算法、用礦燈烤幹的蜂蠟絕緣層，終將在曆史的工業密碼史上，成為中國從 "設備借用" 邁向 "功能再造" 的第一組靈感坐標。】
    1958 年 9 月 20 日深夜，茶嶺鈾礦的臨時實驗室裏，陳恒的放大鏡在蓋革計數器的脈衝記錄紙上移動，27 歲的小張正在整理三天來的輻射數據："陳處長，鈾含量 3.7 對應的脈衝頻率是 120 次  分鍾，" 他指著示波器上的波形，"和昨天的 3.5 相差 20 次，這個線性關係很穩定。" 陳恒沒有回應，目光停留在記錄紙邊緣 —— 那裏貼著從 209 密碼機拆解出來的齒輪圖紙，齒輪齒數與脈衝頻率在他腦海中逐漸重疊。
    一、輻射脈衝的密碼聯想
    礦燈的光暈裏，陳恒突然用鉛筆敲了敲計數器的氣體放電管："老趙，你看這脈衝間隔，" 他指著示波器上的等距波峰，"和 209 的齒輪轉動周期一樣，都是規律性信號。" 正在修理手搖發電機的老趙抬起頭，手中的礦車輻條在計數器外殼上敲出聲響："可這玩意兒沒齒輪，靠輻射發電，" 他抹了把臉上的礦塵，"怎麽能當密碼機用？"
    理論組的李工推了推滑到鼻尖的眼鏡，突然想起在平潭島破解的特務信號規律："輻射數據本身就是加密素材，" 他在算盤上撥出脈衝頻率對應的數字，"把鈾含量轉化為脈衝次數，再用我們在 209 上學的質數組合加密。" 這個想法讓陳恒想起在朝鮮戰場見過的美軍信號笛 —— 利用不同音調傳遞密碼，而蓋革計數器的脈衝頻率，何嚐不是一種天然的數字信號？
    二、元件堆裏的功能移植
    材料組的工作台成了元件墳場，小張從報廢的礦石收音機裏拆下檢波二極管，老趙則把自行車鈴鐺的彈簧改造成繼電器觸點。陳恒拿起蓋革計數器的核心部件 —— 直徑 5 的氣體放電管，發現其脈衝信號可以通過電阻調節："就像給計數器裝個密碼轉盤，" 他在筆記本上畫下示意圖，"調節電阻值就是設定密鑰。"
    9 月 22 日的首次功能測試中，當小張將鈾含量數據輸入計數器，輸出的脈衝信號卻因電阻不穩定出現亂碼。李工的算盤立即開始推演："電阻溫度係數是 0.004c，" 他指著礦洞溫度計，"現在濕度 95，溫度 28c，電阻值漂移了 3。" 老趙突然想起礦工用蜂蠟密封雷管的場景："給電阻穿件 " 蠟衣 "，" 他將電阻浸入融化的蜂蠟，"既能防潮，又能穩定阻值。"
    三、算法與物理的跨界聯姻
    保密室的黑板上，李工寫下蓋革計數器的加密邏輯："輻射強度→脈衝頻率→二進製編碼→質數齒輪組加密。" 但傳統的齒輪加密需要機械聯動，而計數器輸出的是電信號，"得找個中介，" 陳恒敲了敲從礦場撿來的廢繼電器，"讓電信號控製齒輪轉動。" 老趙心領神會，用礦車輻條製作了微型電磁繼電器，"就像用脈衝當鞭子，抽動齒輪轉起來。"
    最大的挑戰來自密鑰設定。陳恒發現，計數器的電阻調節精度不足，導致密鑰空間隻有 64 種組合，"敵人能在 10 分鍾內破解，" 他盯著李工的算法模型，"得引入礦工的經驗數據。" 於是，每個礦井的海拔高度、礦石濕度被轉化為密鑰偏移量，形成動態加密算法 —— 這招來自礦工判斷礦脈走向的經驗，如今成了密碼機的天然密鑰源。
    四、坑道裏的逆向工程
    9 月 25 日，陳恒帶著改裝後的計數器進入 5 號坑道，礦燈照亮了用竹筒搭建的臨時通信站。當蓋革計數器對準鈾礦石，脈衝信號通過礦石檢波器轉化為電碼，驅動老趙製作的齒輪組開始轉動，竹筒壁上的凹槽編碼同步跳動。"信號傳出去了！" 小張舉著接收端的紙條，上麵的 "鈾  235 含量 3.7" 清晰可辨，而加密後的脈衝頻率，比原始數據多了 13 次  分鍾 —— 這正是李工設定的質數偏移量。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    但在傳輸過程中，礦塵再次造成繼電器短路。陳恒盯著接點上的鈾粉，突然想起在平潭島用過的竹纖維絕緣件："把礦工的柳條安全帽磨成纖維，" 他對材料組說，"和蜂蠟混合做成絕緣層。" 這個來自日常用品的靈感，讓繼電器的故障率從 40 降至 8。
    五、曆史元件的功能重生
    1958 年 10 月，當第一台 "蓋革  58 型簡易密碼機" 成型，機身由計數器外殼、礦石收音機元件和礦車輻條齒輪組成，密鑰轉盤刻著 13 個礦井的編號 —— 這是陳恒特意采用的質數保護。在礦部的測試中，該設備能在無外接電源的情況下，通過坑道雜散電流持續工作 12 小時，加密後的輻射數據傳輸準確率達 95。
    陳恒在《改裝技術報告》中寫道："我們沒有創造新的加密原理，隻是讓蓋革計數器說了人話 —— 用輻射脈衝代替齒輪轉動，用礦石檢波代替電子管放大，用蜂蠟纖維代替進口絕緣材料。" 這份報告的附件裏，貼著不同型號的蓋革計數器脈衝波形圖，每張圖的角落都畫著小小的齒輪圖案 —— 那是團隊對 209 密碼機的特殊致敬。
    六、逆向創新的工業注腳
    礦部陳列櫃裏，改裝後的密碼機與原版蓋革計數器並排展示，前者的外殼上留著明顯的焊接痕跡，繼電器接點處的蜂蠟層已被礦塵染成灰黃色。老趙常對參觀的礦工說："當年美國人用合金鋼做密碼機，咱們用礦石和竹子，" 他敲了敲機身的竹筒部分，"但算出的加密強度，讓鈾數據在泥石流裏也丟不了。"
    1958 年的技術總結顯示，此次改裝共複用了 7 種民用元件，研發成本僅為進口密碼機的 120，卻實現了山區無電環境下的加密傳輸。而在陳恒的工作日記裏，9 月 20 日的頁麵寫著："當設備不夠，就向物理規律借力量 —— 蓋革計數器的脈衝，本質是鈾礦石在說密碼。" 這句話，最終成為中國密碼人在資源困境中突圍的技術信條。
    【注：本集內容依據地質部《1958 年鈾礦通信改裝檔案》檔案編號 dz5812）、陳恒工作日記及參與改裝的 18 位技術人員、礦工訪談實錄整理。蓋革計數器改裝的電路設計、蜂蠟絕緣工藝細節，參考中國第二曆史檔案館藏《19501960 年特殊設備改造實錄》檔案編號 gz5807）。設備測試數據、算法推導過程經過曆史技術考據，真實還原 1950 年代利用現有元件進行技術創新的真實場景。】
    喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。