地下九層的入口被濃霧籠罩，霧氣中漂浮著無數張床，每張床上都躺著守燈人雕像，他們的工牌上，“規則守護者”被改成“沉睡者”，雕像表麵凝結著一層薄霜，仿佛被時間遺忘。林小羽的規則可視化能力穿透霧氣，驚呼道：“陳哥，這些雕像都是曆代守燈人，包括1977年的伯父，他的手指還保持著握地圖的姿勢！”
    踏入霧區的瞬間，疲倦如潮水般襲來，仿佛有千萬斤重物壓在眼皮上。我看見最近的床上躺著1998年的陳默，他的工牌顯示“沉睡時長：27年”，皮膚下隱約可見凝固的燈油，像凍結的金色河流。係統界麵彈出警告：“懶惰燈油製造永夜寢室，每睡1小時，現實世界過1年，最終將變成燈油雕像。”
    “保持清醒！”我掐住掌心，指甲陷入肉裏，鳳凰印記的“≒”符號亮起，卻發現疲憊感來自規則本身，“這是規則倦怠，專門針對長期破解規則的守燈人，通過消耗精神力讓我們放棄使命。”
    林小羽突然指向角落的床，床上躺著父親的未完成雕像，他的右手半握狀，仿佛剛鬆開地圖碎片，左胸前的工牌“第33代守燈人”已經模糊不清。“伯父的雕像還沒完全凝固，說明他的意識還在沉睡中。”林小羽試圖喚醒雕像，卻被床沿的規則文字彈開，那些文字像活過來的藤蔓，纏繞住他的手腕，“床沿刻著‘隻有放棄守燈人使命才能醒來’。”
    霧氣中傳來低沉的鍾聲，每一聲都讓意識模糊。我看見其他床上的守燈人雕像逐漸石化，他們的工牌上，“剩餘壽命”數字正在歸零，而父親雕像的工牌上，“剩餘壽命”顯示“0年”，卻遲遲沒有石化，他的眉頭緊皺，像是在夢中與規則搏鬥。
    我剛靠近父親的床，眼前突然場景轉換，回到2010年的現實世界：陽光透過窗戶灑在客廳，未婚妻正在擺放結婚照，她轉身時，無名指上的戒指閃著光，與蘇璃的戒指一模一樣。“默兒，今天不去殯儀館了好嗎？”她的聲音裏帶著我從未聽過的溫柔，“我們明天就要結婚了，以後過平凡的生活不好嗎？”
    工牌不知何時變成普通工作證，“規則鑄造者”字樣消失，取而代之的是“程序員：陳默”。但我注意到，未婚妻的胸口有淡淡的“7”字胎記，嬰兒房裏擺著37號櫃形狀的搖籃，搖籃裏躺著個繈褓中的嬰兒，手腕上有與我相同的印記。“媽媽。”嬰兒發出模糊的呼喚聲，讓人心頭一暖。
    “陳哥，你的鳳凰印記在褪色！”林小羽的聲音從夢境邊緣傳來，我低頭看去，掌心的符號正在變淡，隻剩下模糊的輪廓，“這是懶惰燈油的終極陷阱，用平凡生活誘惑守燈人放棄使命。”他的聲音越來越遠，仿佛被霧氣吞噬。
    夢境中的鬧鍾顯示時間是2025年4月23日午夜十二點，窗外的殯儀館方向傳來刺眼的燈光。我想起入職第一天的焚屍房：熒光燈在天花板上發出電流聲，映得鏡中人臉青白，胸前“實習生陳默”的工牌歪歪斜斜，像道即將裂開的傷口；手機在掌心震動，陌生號碼的短信跳出：“員工守則第7條：午夜十二點後，焚屍房禁止熄燈。”
    想起初代守燈人日記裏的話：“懶惰是規則的安眠藥，讓守燈人忘記自己為何掌燈。”我咬破舌尖，用鮮血在夢境牆壁寫下初代守則第7條：“午夜十二點後，焚屍房禁止熄燈——因為總有人需要光明。”鮮血滴落的地方，夢境開始破碎，露出永夜寢室的真實場景。
    父親的雕像手中的地圖碎片正在發光，上麵的“216”坐標與蘇璃戒指內側的“2167”形成呼應。“係統提示：發現懶惰燈油核心——守燈人的倦怠情緒，破解方法是‘記住第一次掌燈的初心’。”
    我閉上眼睛，回憶入職第一天在焚屍房看見的場景：蓋著白布的屍體突然蠕動，白布邊緣露出青紫色的手腕，皮膚下黑色的血管像凝固的淤泥；員工守則躺在金屬台麵上，第7條被紅筆圈住，下方手寫著“若違反，每小時壽命減少十年”。那時的恐懼與顫抖，如今卻成了堅守的理由。
    鳳凰印記突然重新亮起，變成最初的“7”字形狀——那是一切的開始，也是永不熄滅的初心。林小羽的規則可視化能力突然捕捉到霧氣中的記憶碎片：父親在1977年的焚屍房裏，對著煤油燈自言自語，“默兒，爸爸不能陪你長大了，但37號櫃會保護你，那裏有能改變規則的鑰匙。”他的工牌上，“第33代守燈人”字樣被鮮血染紅，卻依然醒目。
    懶惰燈油的本體顯形為團灰色霧氣，裏麵裹著曆代守燈人的倦怠記憶，燈芯是盞熄滅的“初心燈”，燈座刻著初代守燈人剛入職時的誓言：“我願掌燈，隻為讓亡者安息，讓生者安心。”誓言周圍布滿裂痕，像是被傲慢與欲望傷害過。
    當我的清醒燈接觸初心燈，灰色霧氣化作“勤”字，永遠刻在了寢室牆壁上，字跡中帶著初代的堅定與父親的溫柔。父親的雕像突然化作光點，地圖碎片完整地落在我手中，上麵的坐標終於補全：“規則熔爐核心：37號櫃正下方216米，密碼：73+鏡中坐標=2167。”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    林小羽的規則可視化能力發現，寢室地板是巨大的時鍾，時針指向1977年7月15日——父親將我放入37號櫃的日子；分針指向2025年4月23日——我的入職日；而秒針，正指向現在，即將開啟熔爐核心的探索。時鍾中心刻著：“時間是規則的河流，而守燈人是掌燈的船夫。”
    手機在此時震動，媽媽發來段語音：“默兒，你父親臨終前說，37號櫃的密碼是你從小到大畫的‘7’字次數——2167次，那是他在鏡中世界被囚禁七年，每天畫一次的數字。他說，那是給你留的路標。”
    掌心的地圖碎片與語音信息完美契合，2167不僅是鏡中坐標，更是父親對我的思念具象化。通往下層的石階出現，刻著“179=8”，但我的注意力完全被地圖上的終點吸引：那裏畫著熔爐核心的示意圖，中心位置標注著“解讀者之心”，周圍環繞著十七盞燈的圖案——正是我出生證明的存放處。
    當我們離開永夜寢室時，那些沉睡的守燈人雕像陸續蘇醒，他們的工牌重新變成“規則守護者”，而父親的光點融入我的鳳凰印記，化作句低語：“默兒，熔爐核心的最後一道密碼，是你第一次在焚屍房點亮的燈——那盞照亮規則裂縫的清醒燈，也是所有守燈人初心的凝聚。”
    石階盡頭的青銅門刻著“勤勉”二字，門後傳來微弱的齒輪轉動聲，那是熔爐核心在響應我們的靠近。林小羽看著我手中的地圖，突然露出釋然的笑容：“陳哥，我們離37號櫃的真相，隻差最後一道密碼了。伯父的心血沒有白費。”
    而在永夜寢室的最深處，初心燈重新亮起，燈光穿過霧氣，在地麵投下“7”字光影——那是守燈人使命的起點，也是我們繼續前行的方向。我知道，懶惰燈油的淨化不僅讓我們喚醒了父親的記憶，更讓我堅定了成為解讀者的決心：不是為了對抗規則，而是為了讓規則成為守護生命的光。
    喜歡殯儀館守燈人：午夜規則怪談請大家收藏：()殯儀館守燈人：午夜規則怪談書更新速度全網最快。