1998年，農曆的臘月二十八，臨近過年，還有兩天。一大早，文信帶著國增國長，還有六歲的大孫子海旭，一起來到了地裏。
    祖孫三代，開始分地。
    先是去了村西頭，那裏有幾塊地，是這一大家子的。文信背著手，走在地界上，指了指自家的地：“這塊，是咱的，一共二畝地，這是最好的一片地。”
    國增點了點頭，自家的地，他自然是知道，大隊分地的原則，是緊著自己，之前種的地分。如今這一家人，二十多畝地，絕大多數，還是自己以前種的。
    “咱在這，我記得，咱這塊地，以前才一畝多點呢，怎麽成了二畝地了？”國長依稀記得，這是自家的一塊地，以前，還和爸媽，哥哥妹妹，一起來收麥子來這，怎麽一晃，多出一畝地來呢？
    “你不種地，都多少年了？”文信依舊背著手，沿著地界，往另一塊地走：“多出來的地，都是我跟你哥，倆人開出來的。這可是一鍁一鍁，自己挖的。”
    “哦。”國長點了點頭，自己多年不種地，自然不知道這地裏發生的事。
    走了幾步路，幾人邁過一條溝。以前，這溝裏沒有水，但今年夏天的暴雨，竟然讓這幹了很多年的溝，存下了水。文信指著溝旁，自己又腳下的地：“這塊地，也是咱的，二畝半的地，但屬於二片地，沒有剛才那塊地好，你看這地裏，淨是鹽堿。”說著，用腳尖杵了杵，白花花的鹽堿土。
    “這不是咱家的地吧？”國長的記憶中，自己家沒有這塊地。
    “嗯。”文信點了點頭：“以前，這就是塊荒地，林三家自己開出來的。”
    兩塊地，畝數上，一片地比二片地，稍微少幾分，核算起來，一片地稍微好一些，畢竟，稍微肥沃的土地，總比鹽堿地強一些，就算是多撒化肥，也改變不了土地的本質，反而化肥上多了，地裏更容易結晶。要想讓鹽堿地變成肥地，平時需要多撒糞，隻有辛勤勞作的農民，才能改變這土地原有的麵貌。
    文信從地裏，拾起了一根小木棍，這是去年在地裏種黃豆，落下的黃豆棵子，文信將木棍，一折兩段，其中一段，有小拇指長，另外一段，稍微短一些。
    文信對著兩個兒子道：：“這一片地，算長的。那邊的二片地，算短的。”說完，便背過手去，將兩段小木棍，分別攥在兩隻手裏，又伸出手來：“來吧，抓鬮吧，國增，你來吧。”
    國道：“我不來了，讓國長選吧。”
    國長笑了笑：“嗨，還是讓劉旭選吧。”
    行，有覺悟了，遇到事，知道不跟哥哥搶了，文信在心底裏道。又對著孫子道：“來，旭，你選。”
    劉旭指了指，文信的一隻手：“選這個。”
    文信的兩隻手鬆開了，一長一短的兩隻木棍，呈現在眾人眼前。
    “嘿嘿，短的。”國長的臉上，掛著笑容，劉旭選了短的，也就是二片地了。較好的一片地，歸他劉國長了。
    國增不語，心裏想：以後多上點糞，把這二片地，也種成一片地。
    待到分完了村西頭的地，文信又帶著兒子孫子，到了村南頭，南頭也有兩塊地，要給這哥倆分，文信又攥著倆拳頭，讓劉旭選，劉旭指了指爺爺的拳頭：“要這個。”
    文信鬆開拳頭，國長的臉上，依舊是笑容：“嘿，又是短的。”
    好的地，都分給了國長。
    見自己的叔叔，一臉的高興，而自己的爸爸，卻不言不語，不驚不喜，劉旭好奇，跟在爺爺的後麵，也學著爺爺的樣子，背著手，走在地界上：“爺爺，選長的好，還是短的好？”
    文信笑了笑：“都差不多，都差不多。”
    “那總歸有個好的啊。”劉旭多少懂事了，等過完了年，他就七歲了，好壞還是分的清的。
    “長的，長的稍微好一些。”文信如實相告，他心裏，也是巴不得，劉旭能選長的，可每次，這孫子都選短的。
    劉旭點了點頭，記住了爺爺的話。腦海裏，立刻浮現出，剛才的場景。爺爺剛才攥著的拳頭，左手是攥著長的小木棍，右手是攥著短的小木棍。
    劉旭又看了看，爺爺的兩隻手，左手的大拇指上，綁著一圈白色醫用膠帶，而右手的大拇指，卻沒有膠帶，這是一個記號。
    爺爺攥拳頭的時候，大拇指是在拳頭外的。
    小小的劉旭，動起了小心思，剛才爺爺讓自己選的時候，左手攥長的小木棍，右手攥短的小木棍。一會，再讓自己選的時候，爺爺一定會將兩個小木棍，左右手調換一下。到時候，長木棍會放在右手，短木棍，會放在左手。
    長的好，自己要選長的，要選爺爺的右手，那個大拇指上，沒有綁膠帶的手。
    跟著爺爺，爸爸，叔叔的身後，劉旭在地裏撒歡。國長卻在爸和哥的指引下，認清自家的地。從哪個地界，到哪個地界，有幾畝地，是幾片地，國長心裏有了個大概。文信又給兩個兒子，分好了地，這邊的幾畝地，算長的木棍。那邊的幾畝地，，算短的木棍。
    小劉旭一邊跑，一邊玩，一邊故意趟草堆，就像是一匹脫韁的小野馬，盡情的撒歡。但心裏還想著，右手右手，一會選右手，選爺爺大拇指上，沒有綁膠帶的那隻手。爺爺這次，肯定把長的木棍，放在右手，右手選的地，是好的。
    邁地界的時候，自己心不在焉，根本不看腳下的路。小腳沒站好，一下子跌了個踉蹌，劉旭摔在了地上，衣服上沾滿了土，嘴裏喊了聲：“啊。”
    文信聞聲扭頭，看到了摔倒的孫子：“怎麽這麽不小心啊。”說著，便扭身想過去扶孫子。
    “沒事，起來，打打身上的土。”國增道。
    劉旭連忙起身，一邊走著，一邊用手，打身上的土。
    文信伸出兩個拳頭，對著劉旭道：“來，選吧。”
    劉旭隻顧著，打自己身上的土，隨意的指了指，爺爺的左拳頭：“這個。”
    文信伸出左拳頭，是短的小木棍。
    國長的臉上，又露出了笑容。
    劉旭這才想起來，應該選右手啊，自己剛才還一直想著，一直記著了，要選右手，選爺爺大拇指上，沒有綁膠帶的手，怎麽又選了那隻，綁著膠帶的左手呢？
    一個跟頭，把自己心心念念的事，給摔忘記了。