藥廬的第三代傳人，在整理舊方時，發現祖父的手劄裏夾著片星果葉，葉上用朱砂寫著：“醫者心，亦藤心”。他忽然懂了，為何用星果入藥時，總要留三分仁心——原來這藤記著的，從來不是藥效，是熬藥人眼裏的慈悲。
    竹匠的孫子接手了竹筐鋪，編筐時仍照著爺爺傳下的規矩，在角落留個星果形的空隙。有回他給山那邊的孤老婆婆送筐，見老人窗台上擺著個舊竹筐，正是爺爺年輕時編的，空隙裏插著束幹枯的星果花。“這花是當年你爺爺送的，說能安神。”老人笑著說，筐沿上的包漿，亮得像浸過歲月的蜜。
    玉帝又在水鏡前駐足時，正看見那穿棉襖的小丫頭，如今已長成梳著雙丫髻的少女，正帶著村裏的孩童在星果林裏埋新的星果。孩子們嘰嘰喳喳地說著願望，有的盼著田裏的麥子豐收，有的想讓遠方的爹娘早歸，少女則把自己繡的第一方帕子裹進了果殼裏，輕聲說：“願藤上的甜，能到每處有念想的地方。”
    水鏡裏的紫花又漫高了些，像條溫柔的河，正順著山勢往人間的煙火處漫。玉帝望著那片紫，忽然抬手摘下頭上的玉冠，取下冠上綴的顆明珠，輕輕拋進水鏡裏。明珠落進星果林的溪流中，瞬間化作萬千光點，融進每片藤葉、每顆果子裏。
    “讓這暖再稠些吧。”他輕聲說。
    風穿過天庭的藤，又掠過人間的林，帶著比以往更濃的甜香。守將站在南天門，見那片紫色的海正順著風勢起伏，恍惚間竟分不清哪是天上的雲，哪是人間的藤。他忽然明白，所謂仙凡，原是被這些藏在星果裏的念想連在了一起——就像藤上的金線，繞著天庭的階，也纏著人間的灶，把每段光陰都纏成了解不開的暖。
    藤還在爬，從九重天的晨光裏，爬到人間的暮色中；果子還在結，從瑤池的蓮香裏，結到田埂的稻花旁。路過的人若停下腳步，總能在風裏嚐到點甜，那是歲月釀的蜜，是念想結的果，是星果藤把仙凡的日子，都織成了帶暖的詩。
    故事還長呢，就像藤上的年輪，一圈圈往外擴，總有新的枝丫冒出來，帶著新的念想，往更遠的光陰裏爬去。
    星果藤的枝丫，竟悄悄纏上了人間驛站的廊柱。南來北往的旅人歇腳時，總愛倚著藤坐下，聽風裏飄來的甜香。有個販絲綢的商人，在藤下曬著被雨打濕的貨單，忽見片藤葉落在紙上，葉尖的露水暈開個模糊的“家”字——他想起三年未歸的妻兒，當晚便收拾行囊，決定繞路回家看看。
    驛站的老驛卒，在廊下掛了串風幹的星果，說能給遠行人指個暖方向。有回風雪夜，一個迷路的書生凍得瑟瑟發抖，老驛卒給他端來熱湯，又摘下顆星果塞給他：“握著走，能看見亮處。”書生揣著暖乎乎的果子往家趕，果然在風雪裏瞧見片微光，走近了才發現，是自家窗台上母親點亮的油燈，窗欞上正纏著星果藤的新枝。