玉帝仍常對著水鏡笑。鏡裏，人間的星果藤已爬過了九十九座山，天庭的紫紗也漫過了八十八道雲。藤上的果子越來越沉，有的墜著人間的煙火，有的裹著天庭的念想，還有的，牽著遺忘之地那些終於被記起的冷寂，在風裏輕輕搖晃，像串永遠也數不完的念珠。
    誰也說不清這片藤最終會爬向哪裏。但每當風過，那縷甜香裏總混著無數細碎的聲響——是被記起的歡笑，是被尋回的歎息，是老槐樹在夢裏沙沙的絮語，是繡花帕重見天日時輕輕的顫。
    就像玉帝說的，日子本就是根藤，一邊往前爬，一邊把那些該記的、差點忘了的，都纏在枝椏上，慢慢結成果，讓每個明天，都帶著昨天的暖，甜得有跡可循。
    星果藤的枝椏在雲海紫紗上織出了更密的網，有回七夕，人間的巧娘對著藤葉祈願，紅線順著藤蔓纏上紫紗，竟在雲端結出個鏤空的“念”字。字裏漏下的月光落在遺忘之地，照出片小小的花田，田裏開著些從未見過的花——花瓣是褪色的書信紙，花蕊是半塊融化的麥芽糖，根須上還纏著幾縷孩童的胎發。
    守將在巡邏時撿到片特殊的藤葉，葉麵上沒有字，卻能聞到淡淡的艾草香。他把葉子湊近鼻尖，忽然想起自己在凡間的母親，每年端午都會把艾草別在他衣襟上，說能驅蟲避邪。那縷香氣順著藤脈漫開，竟引來了個抱著艾草束的小小影子，影子怯生生地拽住他的衣角，遞來片幹枯的艾草——正是三百年前母親最後一次給他別過的那株，原來早被遺忘之地收了去，此刻借著藤的暖，找來了。
    人間的“記念處”木牌旁，不知何時長出了叢野菊。有個瞎眼的老嫗常來這兒坐著，用手指摸著木牌上的刻痕，說要找她年輕時丟失的紡車。星果藤的氣根悄悄纏上她的指尖，她忽然笑了，說摸到了紡車的木紋，還聽見了紗線穿過的聲音。當天夜裏，老嫗夢見自己坐在紡車前，膝頭趴著隻黃狗，正是她少女時養過、後來走失的那隻。
    天庭的仙官們開始在藤下辦起“憶會”。掌管姻緣的仙官想起自己初為仙時，曾錯點過一對凡人的紅線，後來那對男女各自婚嫁，卻在晚年成了鄰居，常一起曬曬太陽——這段被他遺忘的“錯緣”，此刻被藤果裹著，竟泛著溫柔的光。連素來嚴肅的雷部正神，也對著顆星果紅了眼眶，果裏嵌著他在凡間當樵夫時，救過的那隻小刺蝟的尖刺。
    孟朧將雲石上的青苔收了些，煉化成串手鏈。手鏈戴在腕上，偶爾會傳來細微的震動，像有無數被記起的故事在輕輕叩門。有回她路過南天門，手鏈忽然發燙，隻見紫紗上飄下片枯葉，葉麵上寫著“阿爹的煙袋”，竟是她自己早已模糊的童年記憶——當年父親總用那隻銅煙袋敲他的腦袋，說要好好念書。
    水鏡裏的星果藤仍在蔓延，藤下的孩童長大了，又帶著自己的孩子來係紙條；藥廬的女徒弟收了新徒弟，教他們熬那鍋帶著念想的“憶歸湯”；老驛卒的木牌換了塊新的，上麵的刻痕密密麻麻，像無數雙眼睛，望著南來北往的人。
    玉帝望著鏡中那片望不到邊際的紫色，忽然對身旁的仙官說：“你看，這藤哪是在爬，是在把三界的日子，一針一線縫成了件衣裳呢。”衣裳上繡著被記起的冷，裹著化不開的暖。