沈星河的指尖還殘留著熔爐金屬的涼意。
    林夏扶著他的胳膊，掌心能清晰觸到他皮膚下若有若無的脈動，像風中搖晃的燭火。
    他垂眸望著自己半透明的手腕，喉結動了動——這具軀體比在冷凍艙時更實了些，卻仍能透過皮膚看見水泥地麵的裂紋，像被水浸過的舊畫。
    \"機械廠。\"他聲音輕得像歎息，卻帶著不容置疑的篤定，\"我爸當年下崗前，在第三車間當鉗工。\"
    林夏抬頭看他。
    晨霧漫過廢棄的工業區，遠處生鏽的冷卻塔像半截發黑的墓碑。
    她注意到他睫毛上凝著細汗，額角還沾著冷凍艙裏的冰晶，卻偏偏把脊背挺得筆直，像根被壓彎又硬撐著彈起的竹。
    \"老廠區二十年沒人來了。\"她握了握他胳膊，\"圍牆倒了半截，財務室的窗戶早被野藤纏死。\"
    沈星河扯了扯嘴角，半透明的指節輕輕叩了叩自己太陽穴：\"我記得。\"
    記憶像潮水漫上來。
    1998年7月15號，下著暴雨的傍晚，他蹲在機械廠後巷的垃圾桶旁寫作業，聽著父親被車間主任叫去辦公室的腳步聲。
    後來母親翻出父親藏在工具箱裏的裁員通知，邊角浸了水，\"沈建國\"三個字暈成模糊的藍點。
    再後來父親醉倒在暴雨裏的鐵軌旁，救護車的燈紅得刺眼——這些碎片在他重生後總像蒙著層毛玻璃，此刻卻突然清晰得讓他眼眶發疼。
    林夏的手在他臂彎收緊。
    她能感覺到他突然加快的心跳，像小獸撞在薄紙上。
    兩人穿過齊膝的荒草時，沈星河被塊凸起的水泥絆了下，林夏幾乎是本能地去扶，卻隻觸到一片微涼的霧氣——他的軀體又虛化了一瞬，很快重新凝實，像水珠落回水麵。
    \"沒事。\"他說，聲音裏帶著點破音，\"快到了。\"
    財務室的門虛掩著，門縫裏漏出昏黃的光。
    林夏推開門時，黴味混著舊報紙的氣息撲麵而來。
    李阿婆背對著他們坐在堆滿賬本的桌前，老花鏡滑到鼻尖，銀白的頭發用塑料卡子隨便別著，算盤珠子在她布滿老年斑的手指下撥得劈啪響。
    \"你們來得正好。\"她頭也不抬，算盤珠子突然卡住，\"第三車間的裁員名單，1998年6月20號那頁，數字對不上。\"
    沈星河的呼吸陡然一滯。
    他踉蹌著上前兩步，撐在桌沿的手幾乎要陷進腐爛的木頭上。
    泛黃的賬本攤開在李阿婆麵前，紙頁邊緣卷著焦黑的火痕，顯然被燒過又拚起來的。
    他一眼就看見第二十三行，鋼筆字力透紙背：\"沈建國，鉗工，工齡十五年，裁。\"
    \"正式檔案裏沒這個名字。\"李阿婆摘下眼鏡，用衣角擦了擦，\"我在廠子裏當會計三十年，每筆賬都記在腦子裏。
    上個月整理老倉庫，翻出這疊被燒剩的副本——\"她敲了敲賬本，\"他們想抹，可數字不會撒謊。\"
    林夏湊近看那頁紙，發現賬本邊緣有細密的針腳，是用線重新訂起來的。\"您......\"
    \"我閨女說我老糊塗了。\"李阿婆突然笑了，眼角的皺紋裏泛著水光，\"可我記得1998年梅雨季特別長，沈師傅總把工具箱放在我窗台下避雨。
    他那把老扳手，柄上纏著藍布，我數過，纏了十七圈。\"
    沈星河的喉結動了動。
    他伸手去碰那頁賬本，指尖卻穿透了紙頁——軀體又虛化了。
    林夏悄悄攥住他手腕，掌心的溫度像根錨，把他往現實裏拽了拽。
    \"你們不該來這裏。\"
    陰影裏突然傳來聲音。
    王建國·真從財務室的後牆根直起身子，身上還沾著牆皮灰，像塊突然活過來的舊磚。
    他手裏轉著根煙，卻沒點，眼神平靜得像口老井。
    沈星河猛地轉頭。
    他虛浮的瞳孔收縮成針尖——這個總在黑網吧裏摳腳打遊戲的中年男人，此刻身上沒有半絲市井氣，連站姿都像把收在鞘裏的刀。
    \"你早知道。\"不是疑問句。
    王建國·真把煙別在耳後，動作慢得像在數秒。\"管理局設了記憶禁區。\"他說，\"所有涉及"文明壓力測試"的資料，都會被自動覆蓋。\"
    \"壓力測試？\"林夏皺眉。
    \"用普通人的苦難當數據樣本。\"沈星河突然開口，聲音冷得像碎冰，\"我爸的下崗，我媽後來的病，都是測試參數。\"
    王建國·真沒否認。
    他從褲兜摸出枚銀色芯片，在指尖拋了拋，\"這是我從觀測日誌裏扒的。\"芯片表麵浮著淡藍色的數據流，\"但隻能給你們這些——再深的東西，管理局的警報會把整個廠區炸成灰。\"
    他轉身要走，卻被沈星河攔住。
    這次沈星河的手沒有穿透，雖然仍半透明，卻結結實實按在了王建國肩頭。
    \"為什麽幫我們？\"
    王建國·真的背僵了一瞬。
    他側過臉，路燈從破窗照進來，在他臉上切出明暗兩半。\"因為......\"他頓了頓，喉結滾動，\"我也是實驗品之一。\"
    話音未落，遠處突然傳來金屬摩擦的尖嘯。
    林夏猛地抬頭——是鍋爐房方向，鏽死的鐵門正在緩緩抬起，門縫裏漏出幽藍的光，像某種沉睡的巨獸睜開了眼睛。
    李阿婆的算盤\"啪\"地掉在地上。
    她盯著那道光，突然抓住沈星河的手腕，指甲幾乎掐進他虛浮的皮膚：\"那下麵......三十年前挖地基時，工人們說聽見地底下有心跳聲......\"
    沈星河望著那抹藍光，半透明的手指不自覺蜷起。
    他能感覺到芯片在口袋裏發燙，數據流的震動順著褲縫往上爬，像某種古老的召喚。
    \"走。\"他對林夏說，聲音輕卻有力，\"去鍋爐房。\"
    林夏彎腰撿起算盤，把珠子一顆顆撥回原位。
    李阿婆的手還抓著她衣袖，她輕輕拍了拍老人手背：\"我們會查清的。\"
    王建國·真已經消失在陰影裏。
    風卷著碎紙片從他們腳邊掠過，其中一張飄到沈星河腳邊，他彎腰撿起——是張1998年的工資條，簽名欄龍飛鳳舞寫著\"沈建國\"，日期是6月19號，裁員通知下發的前一天。
    鍋爐房的門還在緩緩開啟。
    幽藍的光漫出來，在三人腳邊織出片發光的網。
    沈星河把工資條疊好收進胸口，轉頭看向林夏。
    她的眼睛裏映著藍光，像落了兩顆星子。
    \"我爸的工具箱，\"他說，\"當年他總說裏麵有寶貝。
    也許......\"
    \"也許答案就在下麵。\"林夏替他說完。
    李阿婆突然從抽屜裏摸出把銅鑰匙，塞給林夏：\"鍋爐房地下有間倉庫，鑰匙在我這藏了二十年。\"她指節發白地攥著賬本，\"你們要是看見......看見什麽不對的數，替我改過來。\"
    沈星河接過鑰匙。
    金屬貼著掌心，還帶著李阿婆的體溫。
    他望著鍋爐房方向，虛浮的軀體在藍光裏漸漸凝實，像被重新注入了血肉。
    \"會的。\"他說，\"我們會改過來。\"