林夏的指尖剛觸到小票邊緣，便像被燙到似的縮了縮。
    月光從亭簷漏下來，在她眼尾投下細碎的光斑，照得那張淡藍色的紙泛著珍珠般的光澤。
    墨跡還帶著溫度——是沈星河的字跡，筆鋒裏藏著少年時的倔強，又多了幾分歲月磨出來的溫潤。
    她蹲下身，膝蓋抵著青石板的涼意透過呢子裙滲進來。
    十年前在教室外等他的夏天，蟬鳴也是這樣黏在耳根，她攥著沒送出去的情書，指甲在信封上掐出月牙印。
    此刻掌心的小票比那信封輕，卻重得壓得她心跳漏了半拍。
    \"林夏？\"蘇紅的聲音從身後傳來，帶著監測設備特有的電流雜音。
    林夏這才發現自己不知何時站了起來，小票被她緊緊貼在胸口，能感覺到自己的心跳隔著紙張震動。
    她轉身時發梢掃過亭柱，帶落幾點露水，\"我想去舊物館。\"
    舊物館的木門還是老樣子，推的時候會發出\"吱呀\"一聲。
    林夏熟稔地避開第三塊鬆動的地板，繞過擺著98年教室課桌的展櫃，徑直走向最裏間的玻璃櫃。
    那裏鎖著全班的畢業合影，相紙邊緣已經泛了黃，卻被沈星河用透明膠仔細粘過——他總說，舊物的價值不在新，在\"被記得\"。
    她取出鑰匙時手還在抖，金屬齒卡進鎖孔的聲音格外清晰。
    相冊翻到第17頁，正是1998年的夏末，十七歲的沈星河站在後排最右邊，校服領口歪著，眼睛卻亮得像星子。
    林夏把小票輕輕夾在合影邊緣，指尖撫過相中人的眉眼，忽然笑了：\"以前總怕你消失，怕你像前世那樣，在洪水預警後連夜趕去災區，再也沒回來。\"
    蘇紅靠在門框上，監測儀的藍光在她手腕的終端上跳動。\"現在呢？\"
    \"現在我知道。\"林夏合上相冊，鎖扣\"哢嗒\"一聲落定，\"他不是走了。
    是換了個方式"在"——在父親的豆漿裏，在舊物館的故事裏，在每個被他溫暖過的人心裏。\"她轉身走向櫃台，終端屏幕亮起時，倒影在她眼底晃成一片碎光，\"我要給他發筆交易。\"
    蘇紅的呼吸頓了頓。
    終端界麵的\"金額\"欄通常填的是數字，可林夏輸入的是\"0.01\"，\"備注\"框裏跳出一行字：我在老地方等你。
    提交鍵按下的瞬間，整個舊物館的監測設備同時發出蜂鳴。
    蘇紅撲到操作台前，屏幕上的數據流突然凝結成金色光點，像被風吹散的蒲公英，朝著全國地圖上137個紅點飄去。
    \"是高純度情感信號。\"她對著終端低語，指尖幾乎要戳穿投影屏，\"係統標記了...每個終端都在打印。\"
    林夏湊過去時，最近的一台舊ic卡機正\"滋滋\"吐紙。
    第一張小票上，是位老太太踮腳往窗台擺紅燒肉，備注寫著\"等兒子回家吃飯\"；第二張是紮羊角辮的小女孩把滿分試卷壓在課本下，\"等老師表揚\"；第三張是穿格子襯衫的男人攥著離婚協議，\"等妻子道歉\"。
    \"原來等待不是被動的。\"林夏望著滿屏的打印紙，喉頭發緊，\"是我們在時間裏種的種子，總有一天會發芽。\"
    沈星河是在修豆漿機時收到消息的。
    螺絲刀卡在電機齒輪間，他正眯眼調整角度，褲袋裏的終端突然震動。
    小票從打印口滑出的瞬間，他手一抖，螺絲刀\"當啷\"掉在地上。
    \"又怎麽了？\"沈建國端著茶杯從裏屋出來，藍布圍裙還係在腰上，\"這破機子修了三回了，要不咱換台新的？\"
    \"爸，您不懂。\"沈星河彎腰撿螺絲刀，指尖觸到褲袋裏那張硬卡——sxh001，1998年他用第一桶金買的遊戲卡，邊緣的牙印還在。
    他把卡往終端上一刷，屏幕亮起時，嘴角慢慢翹起來，\"新的哪有老的有滋味？\"
    沈建國湊過來看，就見終端上顯示著：\"交易對象：林夏，金額：0.01，備注：明天早飯，我帶豆漿。\"老人的茶杯輕輕碰在桌沿，蕩出一圈茶漬，\"臭小子，原來你也會說這種酸話？\"
    \"以前總想著改變世界。\"沈星河把修好的豆漿機插頭插緊，看指示燈亮起暖黃的光，\"現在才明白，能赴一場約，才是真的回來了。\"
    第二天清晨的雷峰塔還浸在薄霧裏。
    沈星河提著兩杯豆漿走到湖心亭時，遠遠就看見林夏的身影。
    她穿了件米白色的針織衫，發梢沾著晨露，麵前擺著兩台老ic卡機。
    左邊那台屏幕顯示\"已到賬\"，右邊那台正\"哢哢\"響著打印小票。
    \"你遲到了三分鍾。\"林夏抬頭，眼睛彎成月牙。
    沈星河在她身邊坐下，豆漿的熱氣模糊了兩人之間的霧氣，\"可我來了。\"
    ic卡機的打印聲停了。
    林夏拿起新吐出的小票，上麵寫著\"交易完成，返還情感積分：+1\"。
    她把小票疊成紙船，輕輕放進湖麵。
    紙船晃了晃，載著晨露朝湖心漂去，像極了十年前沈星河折給她的那隻。
    兩人誰都沒提\"永別\"或\"重逢\"。
    風掀起林夏的發梢，沈星河伸手幫她別到耳後，指尖碰到她耳垂上的銀墜——是98年校運會上他贏的獎品，她戴了整整二十五年。
    \"這次，換我來等你。\"他低聲說。
    林夏轉頭看他，晨霧裏的眉眼比1998年更清晰。
    她伸手握住他的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，像握住了整個歲月裏最溫暖的光。
    深夜的舊物館外，沈建國蹲在回收箱前翻找。
    他總說\"舊物有舊物的命\"，所以每天打烊後都要檢查回收箱，怕誤扔了誰的寶貝。
    指尖突然碰到一片冰涼。
    他眯眼湊近，用袖口擦了擦——是枚銅錢，正麵刻著\"2048\"，筆畫裏還帶著新銅的鋒銳；背麵寫著三個字，被月光照得發亮：\"我們都在。\"
    老人捏著銅錢直起腰，遠處傳來舊物館自動鎖門的\"哢嗒\"聲。
    他望著湖心亭方向的薄霧，忽然笑了——那小子和小林，準又在那兒看湖呢。
    銅錢在他掌心輕輕發燙，像藏著句沒說出口的話，等著明天的太陽升起來。