晨光透過院角的梧桐葉在青石板上篩出細碎光斑時，沈星河推開了吱呀作響的院門。
    新鐵鍋穩穩架在老爐架上，鍋底那層薄油被晨露浸得發亮，邊緣一圈焦痕像被誰用炭筆輕輕勾了道金邊——是林夏昨夜試火時留下的。
    他伸手撫過那焦痕，指腹觸到粗糙的紋路，想起昨夜父親電話裏帶著睡意的聲音：\"換你教我怎麽把"糊"燒出滋味來。\"
    喉頭突然發緊。
    他彎腰湊近鐵鍋，能聞到殘留的油香裏混著一絲若有若無的焦苦，像極了母親當年總說\"不小心燒糊\"的鍋貼味。
    從前他總覺得這焦痕是遺憾，是需要修正的錯誤；可此刻望著晨光裏泛著溫潤光澤的鐵鍋，忽然明白有些\"糊\"本就是家的味道——不是要完美，而是要有人願意守著鍋等。
    他沒急著生火，轉身回屋取出母親留下的藍花搪瓷飯盒。
    盒蓋內側還粘著半塊已經發黑的飯粒，那是母親最後一次給他裝午飯時蹭上的。
    他用軟布仔細擦拭盒身，金屬表麵的劃痕在陽光下泛著淺淡的光，像母親眼角的皺紋。
    擦淨後，他踮腳放進櫥櫃最上層，旁邊是去年從老灶膛裏扒出來的炭核——那是母親住院前最後一次燒火留下的。
    \"叮——\"手機視頻提示音驚得他手一抖，炭核骨碌碌滾到飯盒旁。
    林夏的臉出現在屏幕裏，發梢還沾著晨露，顯然剛跑完步：\"你在翻箱倒櫃找什麽寶貝？\"
    沈星河把鏡頭轉向櫥櫃：\"收拾"火種"。\"他指尖點過飯盒，又劃過炭核，\"以前總想著靠腦子記，可記性這東西......\"他頓了頓，想起最近總記不清母親化療時具體說了哪句話，隻記得她當時握著他的手，掌心熱得發燙，\"有些東西，得用眼睛看，用手摸，才能傳下去。\"
    林夏沒說話，屏幕裏的她咬了咬嘴唇，耳尖慢慢紅了——和昨夜在灶邊看他刻字時一個模樣。
    沈星河正要說什麽，院外傳來竹籃磕碰的脆響。
    \"星河！\"沈建國提著半籃帶泥的冬筍跨進院門，褲腳沾著露水，\"老周頭今早從鄉下捎的，你媽當年就愛用這燉糊鍋底。\"他把竹籃往石桌上一放，蹲到爐前撥弄煤塊，火星子\"劈啪\"濺起來，\"你打算一直這麽燒下去？\"
    沈星河蹲下來幫父親撿冬筍，帶著泥土的筍尖紮得手心發癢：\"有人願吃，我就燒。\"
    \"可你不能總守著鍋。\"沈建國突然直起腰，眼角的皺紋被晨光照得清晰，\"林夏昨天說她辭了北京的工作，今天該到車站了。
    你也該......\"他低頭搓了搓手，煤渣簌簌落在青石板上，\"往前走了。\"
    最後幾個字輕得像歎息，卻重重砸在沈星河心口。
    他望著父親鬢角的白發，想起前世這時候父親正蹲在工地吃冷饅頭，而此刻爐邊飄著冬筍的清香——原來所謂\"修正\"，從來不是把生活擰回完美的模子，而是讓每個當下都有溫度。
    當晚，院中風鈴靜垂。
    沈星河沒像往常那樣生起爐火，隻坐在小馬紮上翻母親的舊菜譜。
    泛黃的紙頁間掉出張便簽，是母親的字跡：\"記錯也好，反正星河愛吃糊的。\"墨跡有些暈染，像當年她化療後手抖著寫的。
    他盯著那行字看了很久，忽然起身取下院門口掛了三年的木牌。
    木牌上\"糊鍋免費\"四個紅漆字被風雨磨得發白，他找了塊砂紙慢慢打磨，木屑簌簌落在腳邊。
    翻過來時，背麵還是光滑的原木色，他摸出鋼筆，筆尖懸了懸，最終寫下：\"下一頓，由你掌勺。\"
    第二日清晨，新木牌掛在老位置。
    沈星河沒和父親解釋，也沒等林夏追問，隻在出門買菜時對鄰居張嬸笑了笑：\"今兒不燒鍋，等人來試。\"
    晌午時分，林夏的身影出現在院門口。
    她穿著淡藍布衫，手裏提著袋麵粉，抬頭看見木牌時腳步頓了頓，睫毛顫了顫——和六歲那年蹲在灶邊看他刻字時一個模樣。
    \"要幫忙嗎？\"沈星河靠在門框上，看她放下麵粉，輕車熟路搬出煤爐。
    林夏沒說話，劃亮火柴點燃引火紙。
    火苗\"噌\"地竄起來，舔著鍋底。
    她往鍋裏倒了勺油，油星子\"劈啪\"炸響時，豆腐塊已經碼在鍋邊。
    焦香漸起時，她突然開口：\"你媽那句"愛吃糊的"，是不是騙你的？\"
    油鍋裏騰起一縷白煙，模糊了她的臉。
    沈星河走近兩步，能看見她耳尖又紅了——和昨夜在灶邊說\"這次我來燒糊\"時一個模樣。
    \"我不知道。\"他望著她被火光映紅的側臉，\"但我知道，她寧可燒糊十回，也不願我有一天推開院門，看見灶膛冷冰冰的。\"
    話音未落，鍋底傳來\"滋啦\"一聲。
    林夏手忙腳亂翻鏟，卻見那塊焦痕順著裂紋裂開，像朵歪歪扭扭的花。
    她抬頭看他，眼睛裏有火光在跳：\"這樣算糊嗎？\"
    \"你說香，它就香。\"沈星河伸手幫她理了理被風吹亂的發梢，指尖碰到她發燙的耳垂。
    院外傳來竹籃晃動的輕響。
    沈建國提著空籃站在門口，手裏還攥著塊細砂紙。
    他沒進門，隻衝兩人笑了笑，轉身往儲物間走。
    陽光透過廊下的鐵鍋，在他背上投下圓滾滾的光斑。
    當晚，沈星河收拾碗筷時，聽見儲物間傳來\"沙沙\"的打磨聲。
    他悄悄扒著門縫看，月光裏，父親正蹲在小馬紮上，用砂紙仔細摩挲著一口新鐵鍋。
    動作慢得近乎執拗，像在打磨什麽比星星更珍貴的東西。