沈星河在陽台站了半宿。
    晨霧漫上來時，他看見巷口那頂藍布棚子下，老張頭又踮著腳去夠鄰居家的窗台。
    老人的棉鞋尖在青石板上蹭出兩道白印，手裏的炭盆晃了晃，幾片紅炭簌簌落進灰裏。
    \"老張頭！\"隔壁窗戶\"吱呀\"開了道縫，係藍圍裙的王嬸探出半張臉，手裏舉著塊燒得通紅的蜂窩煤，\"昨兒不是說過嘛，直接敲窗！\"她手腕一抖，煤塊精準落進炭盆，火星子\"劈啪\"濺起，在老人灰白的發間跳了個旋兒。
    沈星河俯下身子，看見老人蹲在煤爐前，用枯枝撥弄著炭盆裏的火星。
    他的手指節腫得像老樹根，卻把每塊炭都擺得整整齊齊，像是在碼放什麽寶貝。\"借個火種？\"老人抬頭衝三樓晾衣服的李奶奶笑，\"您家煤球旺，分我半塊？\"
    李奶奶端著搪瓷缸探身：\"成！
    我這就拿火鉗夾——\"話沒說完，對門剛放學的小胖子舉著蠟燭跑過來：\"張爺爺！
    我剛用蠟燭點著了作業本，給您！\"他舉著顫巍巍的火苗，蠟油滴在指節上也不躲。
    老人接過蠟燭，先湊到炭盆邊引著，再小心吹滅燭火：\"留著寫作業用。\"他抬頭時，沈星河看見他眼角的皺紋裏還沾著昨晚的淚，此刻卻彎成兩朵花，\"小樂子的火，燒出來的粥甜。\"
    煤爐\"轟\"地竄起火苗時，沈星河摸了摸心口的飯盒。
    那是母親臨終前塞給他的，盒底結著層黑黢黢的焦糊，是她最後一次給他熬的小米粥。
    從前他總怕這焦糊散了，此刻卻忽然聞見，那焦香裏混著王嬸家的蔥花味、小樂子家的橘子皮味，還有老張頭昨晚煮的蘿卜湯味——原來這些年，他守著的從來不是一口鍋的火，而是整條巷子的煙火。
    手機在身後震動。
    林夏的視頻請求跳出來，她的馬尾辮沾著晨露，身後是社區公告欄，上麵歪歪扭扭貼著張紙：\"移動糊鍋隊招募——會生火的來，不會的帶鍋。\"
    \"你猜怎麽著？\"她把鏡頭轉向路邊，三輛改裝過的自行車停著，後架上綁著小煤爐，車筐裏堆著鋁飯盒，\"劉奶奶說你爸那天在社區大會喊"火不能斷"，大家就記心裏了。
    現在張叔的修車攤改免費補爐，王阿姨把早餐鋪的剩煤全捐了......\"她忽然壓低聲音，\"連我叔都報名了，說要替我媽還頓糊飯——當年我媽給他們廠送飯，總把鍋燒糊。\"
    沈星河望著屏幕裏晃動的煤爐，喉結動了動。
    林夏的耳墜在晨光裏閃，是他去年送的，用母親飯盒的焦屑燒融後打的銀墜子。\"夏夏，\"他摸出隨身的本子，在\"借火\"兩個字下畫了道線，\"幫我記著，下次開會得加條守則：火要借，人要聚。\"
    手機剛放下，座機就響了。
    沈建國的聲音裹著煤煙味鑽出來：\"臭小子，今早我借火去了。\"
    \"您？\"沈星河差點把本子掉地上。
    記憶裏的父親總板著臉修機器，去年戒酒後才敢進廚房，第一次煮小米粥把鍋燒得能敲鑼，現在居然提著炭盆挨家敲門？
    \"咳，\"父親清了清嗓子，背景音裏傳來叮叮當當的響動，\"老李頭塞我塊鬆脂，小王媳婦給根蠟燭頭，最後到小林家門口......\"他聲音低了些，\"她遞出你留的炭核，說"這是你家老火"。\"
    沈星河想象著父親提著炭盆的模樣：藍布衫的袖口沾著爐灰，從前總皺著的眉頭舒展開，像小時候他修好了他的玩具車那樣。\"爸，\"他輕聲說，\"燒糊了也沒事。\"
    \"燒糊了。\"父親突然笑出聲，\"我煮了鍋紅薯粥，焦得能刮牆皮。
    可老周頭說像他娘當年在灶前哄他，說"焦的甜"；小孫護士捧著碗說像她夜班時，值班室大姐偷煮的宵夜......\"他的聲音悶了悶，\"你媽要是看見......\"
    \"她看見了。\"沈星河摸著飯盒底的焦痕，\"媽在這兒呢。\"
    掛了電話，沈星河翻出床底的便攜爐。
    這是他前兩年找人特製的，防風、省煤，從前總揣在懷裏怕磕著碰著。
    此刻他擦去爐身的灰，提著往巷口走。
    老張頭正往爐裏添煤，抬頭見他，忙要起身：\"小沈，這是......\"
    \"總灶得有個趁手的家夥。\"沈星河把爐子塞進老人懷裏，\"我留著你送的炭盆就行——您看，這爐壁上刻著"眾火"倆字，我找人雕的。\"
    老人摩挲著爐身的刻痕，忽然把炭盆往他懷裏塞：\"那你拿這個，我用舊的。\"他指了指牆角裂了道縫的破爐，\"這爐子跟了我三十年，借出去的火能繞巷子三圈。\"
    沈星河沒推辭。
    他蹲下來，從飯盒裏挑出點焦屑，撒在炭盆裏：\"這是我媽的火，您替我傳給需要的人。\"
    老人蹲下來和他平視，眼角的淚又冒出來：\"小沈啊，我活了七十歲，頭回明白——火這東西，越分越旺。\"
    日頭爬到頭頂時，沈星河路過街角那家倒閉的小餐館。
    生鏽的卷簾門半拉著，門口堆著廢棄的爐灶，鐵爐身上結著厚灰，爐膛裏塞著半塊沒燒完的蜂窩煤。
    他蹲下來，用袖口擦了擦爐壁，突然頓住——爐膛內壁刻著幾個模糊的字跡：\"老張記——1998\"。
    血\"嗡\"地衝上頭頂。
    1998年，父親剛下崗，在這家餐館的前身——國營食堂當幫廚。
    他記得父親總說，那年冬天冷得邪乎，食堂的爐子總滅，他就蹲在爐前守著，在爐壁上刻名字記火。
    \"老板？\"身後傳來沙啞的聲音。
    頭發花白的店主正用竹掃帚掃地上的碎碗，\"這爐子是老物件了，我接手時就有。\"他指了指刻痕，\"聽老輩說，當年有個姓沈的師傅，總把燒糊的飯分給沒飯吃的孩子。\"
    沈星河摸出飯盒，倒出一點焦屑撒進爐膛。
    焦黑的粉末落在爐底，像撒了把星星。
    他又摸出炭塊，在牆上歪歪扭扭寫了行字：\"此火可借。\"
    店主停了掃帚，盯著那行字看了會兒，突然哼起了調子。
    沈星河耳尖一動——那是父親常哼的老廠號子，\"大鐵爐，燒得旺，一鍋熱飯暖十家......\"
    他轉身要走，店主在身後喊：\"小夥子！\"沈星河回頭，見老人舉著塊紅炭，\"我這有現成的火，要借不？\"
    夕陽把影子拉得老長。
    沈星河抱著炭盆往城郊走，風裏飄來股飯香，是白菜燉豆腐的味道，混著點焦糊氣。
    他拐過最後一個街角，遠遠看見片空地，十幾頂藍白帳篷歪歪扭扭立著，帳篷前支著口大鐵桶，幾個穿工裝的人蹲在旁邊，正用樹枝撥弄桶裏的火。
    有人抬頭看見他，衝他招了招手：\"兄弟，過來烤烤？
    我們剛借到火，能分你塊炭。\"
    沈星河踩著碎磚走過去，炭盆裏的火星子在風裏跳。
    他忽然想起老張頭的話：\"自家火旺，不如眾火長。\"
    暮色裏，鐵桶的火苗\"噌\"地躥高，映得每個人的臉都暖融融的。