養老院天井的梧桐葉剛落了一層，三十六口舊鍋就擺成了圓。
    鍋底沾著各家的老油垢，有的是鋁製飯盒敲扁改的，有的帶著搪瓷脫落的星斑，最中間那口黑鐵鍋，是陳阿婆顫巍巍從床底拖出來的——她說這是1998年廠礦食堂最後一口沒被收走的大鍋。
    \"第三次糊鍋節，輪咱們天井了！\"陳阿婆的拐棍敲在青石板上，聲音比前兩次都響。
    她今天穿了件棗紅對襟褂子，扣眼上別著朵塑料小紅花，是護工小周早上給別上的。
    老人眯著眼睛掃過圍成圈的鍋台，忽然提高嗓門：\"今晚不評誰燒得好！
    就看誰敢把鍋底刮幹淨！\"
    圍觀的人哄地笑了。
    有幾個老頭舉著鍋鏟起哄：\"阿婆您這是要咱們比誰糊得徹底？\"沈星河站在第三口鍋前，手心裏攥著母親那隻鋁飯盒改的小鍋。
    飯盒邊沿磕出了豁口，他用紅漆描過，現在在秋陽下泛著暖光。
    這是他今早翻舊物箱找出來的——母親走前總用它裝病號飯，米香混著中藥味，是他高中三年最踏實的味道。
    \"小沈老師，該你了！\"負責點名的護工小劉喊他。
    沈星河這才發現自己站得太靠後，前麵五口鍋的炊煙已經升起來了。
    他趕緊蹲下身，往灶膛裏塞了把鬆枝。
    火柴劃了三根都滅了，火苗剛竄起半寸又蔫頭耷腦。
    旁邊的王爺爺遞來打火機：\"試試這個，我孫子給的防風的。\"李奶奶翻出褲兜的火柴盒：\"用我這老火柴，擦牆就能著！\"最離譜的是收廢品的老張頭，\"嘩啦\"掏出塊火石：\"我爸當年跑船用的，保準行！\"
    \"都別急。\"林夏的聲音從人縫裏鑽出來。
    她不知道什麽時候蹲在了他旁邊，齊肩短發被風掀起一綹，露出耳後那顆小痣——和1998年開學日那天一模一樣。
    她抽走他手裏的斷火柴，撕了兩張社區通知，利落地卷成紙筒：\"火要順氣。\"紙筒湊到灶口時，她的發梢掃過他手背，像片輕輕落下的梧桐葉。
    鬆枝\"劈啪\"炸響，火苗蹭地竄到半尺高。
    沈星河盯著跳動的火焰，忽然想起25年前的那個清晨。
    林夏站在教室後排，舉著根劃亮的火柴：\"同學，你課本掉了。\"那時他彎腰撿書，火光映在她校服第二顆紐扣上，他誤以為那是要照亮整個時代的火種。
    現在才懂，原來這團火不過是要暖一鍋飯，暖一段又一段湊在一起的日子。
    焦香是慢慢漫開的。
    沈星河盯著鋁飯盒裏的米飯，鍋底先是泛起金黃，接著變成深褐，最後騰起一縷青煙。
    他手忙腳亂要拿鍋鏟，陳阿婆的拐棍\"當\"地敲在他手腕上：\"等等！\"老人從懷裏摸出個藍布包，層層打開，是張泛黃的照片。
    照片裏幾十個女人圍著磚砌的灶台，藍布圍裙上沾著飯粒，背後的紅磚牆寫著\"廠礦家屬區食堂\"。
    \"這是我。\"陳阿婆用指甲蓋點著照片最左邊的姑娘，她紮著麻花辮，手裏舉著口豁了邊的鍋，\"98年我兒子出疹子，燒得說胡話。
    食堂阿姨們輪著送飯，這家的米多放了水，那家的鍋糊了底，都說"糊飯養人"。\"她把照片輕輕壓在沈星河的鍋底，照片邊角已經起毛，\"現在，輪到你們年輕人糊了。\"
    第一塊焦屑是沈星河刮的。
    鍋鏟碰到鍋底時發出細碎的響，像極了父親當年在廠礦食堂刮鍋的聲音。
    他把焦屑放進鋁飯盒，抬頭看見父親站在第五口鍋前，正用袖口擦眼睛。
    沈建國接過鍋鏟，刮下第二塊，動作比年輕時慢了些；林夏的指甲蓋蹭到焦屑，沾了點黑，她卻笑得眼睛彎成月牙；護工小周剛下夜班，白大褂還沒換，刮完舉著鍋鏟衝他比了個\"耶\"；外賣員小張把電動車停在院外，跑進來刮了一塊，說\"給剛才訂粥的獨居奶奶帶點念想\"；退休教師王老師扶著輪椅上的老伴，兩個人合刮了一塊，老太太顫巍巍摸了摸焦屑，說\"像我教的孩子們交的作文本，每頁都有抹不掉的痕跡\"。
    三十六塊焦屑在青石板上堆成小丘。
    陳阿婆捧來隻粗陶罐子，陶罐肚上刻著歪歪扭扭的\"火種\"二字。
    她用鑷子夾起焦屑，一片一片放進去，動作輕得像在哄睡嬰兒。
    最後她蓋上木塞，用紅繩纏了三圈，貼上自製的標簽：\"1998—2023，糊飯火種\"。
    \"不給你保管。\"她把陶罐塞進沈星河懷裏，掌心的溫度透過陶壁傳過來，\"隻請你記住——火不在一人手裏，在刮鍋的聲音裏。\"
    人散得很慢。
    老人們抱著自家的舊鍋，互相約著下周一起曬被子；護工們收拾灶膛裏的餘燼，說要留著給菜窖熏辣椒；林夏蹲在角落撿梧桐葉，說要夾在社區相冊裏。
    沈星河坐在石凳上，掏出手機。
    備忘錄裏還躺著\"2024年布局新能源\"、\"聯係基因編輯實驗室\"、\"阻止某城市地鐵事故\"，這些曾經刻進骨髓的計劃，此刻在屏幕上顯得那麽陌生。
    他一根一根劃掉，最後打開新建頁麵，輸入：\"教林夏用老法子燜飯——水要比米高兩指，火要先大後小，糊了也別慌，焦屑留著煮茶。\"
    起風了。
    梧桐葉打著旋兒落在陶罐上，沈星河抬頭，雲縫裏漏出幾顆星子。
    他忽然笑了——那哪是星星，分明是無數口鍋底在反光。
    每道焦痕裏，都藏著有人認真燒飯的溫度：1998年廠礦食堂的灶火，2003年母親病床上的飯盒，2023年養老院天井的三十六口鍋。
    林夏抱著一捧梧桐葉走過來，發梢沾著點鍋灰：\"走啦？
    我家那口老砂鍋，明天借你練手。\"
    沈星河站起身，鋁飯盒在手裏輕得像片羽毛。
    他忽然想起今早整理抽屜時，在母親舊日記本裏翻到的話：\"最暖的火，從來不是用來燒天的，是用來焐飯的。\"
    陶罐在懷裏微微發燙。
    他望著林夏發頂翹起的小卷毛，忽然覺得，這隻貼著\"1998—2023\"的罐子，或許該找個最顯眼的地方擺著——比如社區活動室的玻璃櫃，比如他們未來的廚房裏。
    但具體擺在哪，好像也沒那麽重要了。
    重要的是，等明年糊鍋節，會有更多人帶著自家的舊鍋來，刮下新的焦屑，放進新的陶罐。
    風又起時，他聽見遠處傳來敲鍋的聲音。
    那聲音清清脆脆，像在應和什麽永遠不會結束的熱鬧。