沈星河推開門時，晨霧還沒散透。
    老屋青瓦上凝著露珠，簷角那串父親早年掛的銅鈴被風碰響，丁零一聲，驚得他腳步頓了頓——這是他連續第七天在養老院過夜後第一次回來取換洗衣物，原以為會推開門鎖鏽死的冷屋子，可煙囪裏正飄著淡青色的煙，像根細繩子係著房梁，在霧裏晃。
    他加快兩步跨進院，柴門吱呀聲裏，灶房窗戶已透出暖黃的光。
    推灶房門的瞬間，混合著白菜香的熱氣裹著他，沈建國正蹲在灶前添柴，藍布圍裙兜著半把幹玉米稈，袖口挽到肘彎，露出的皮膚被灶火映得泛紅。
    砂鍋裏的白菜粉條咕嘟咕嘟翻著泡，湯麵浮著層薄油，火候輕得像怕驚醒什麽。
    \"爸？\"沈星河的聲音被蒸汽軟了棱角。
    沈建國沒抬頭，用火鉗撥了撥灶膛裏的柴，火星劈啪濺到灰裏：\"鍋冷太久，得養。\"他指了指灶台上的粗瓷碗，\"溫水在缸裏，先洗臉。\"
    沈星河這才注意到，水缸邊搭著疊得方方正正的藍毛巾，是母親生前最愛的靛藍色。
    他伸手掬水，涼意從指縫漫到腕間，鏡中映出的自己眼底還帶著熬夜的青影——這一周在養老院教老人用智能手機，給聾啞孩子補數學，他總覺得時間不夠用，可此刻望著父親佝僂的背，忽然想起前世母親去世那晚，他在手術室門外看表，算計著錯過的董事會能損失多少利潤。
    \"要搭把手嗎？\"他擦著臉問，聲音輕得像怕碰碎什麽。
    沈建國把最後兩根玉米稈塞進灶膛，火星\"呼\"地竄高，照亮他鬢角的白：\"坐。\"他掀開砂鍋蓋子，熱氣騰起來，模糊了兩人的眉眼，\"你媽走前說，這口鍋得傳給能把日子燉熱乎的人。\"
    沈星河喉結動了動，沒接話。
    他轉身從碗櫃頂層摸出個鋁飯盒，盒蓋上的漆早被歲月啃得斑駁，是母親當年上班帶飯用的。
    他把飯盒輕輕擱在灶邊：\"溫著，等會裝飯。\"
    \"等人？\"沈建國用勺子攪了攪湯，突然問。
    沈星河一怔。
    鋁飯盒在灶火邊微微發燙，像母親當年塞給他的烤紅薯。
    他望著父親後頸新添的皺紋，忽然想起前世父親出車禍那晚，他在酒桌上推杯換盞，接到電話時還嫌救護車來慢耽誤了簽合同。\"火旺不旺，得有人等飯。\"他說，聲音比湯裏的粉條還軟。
    沈建國的手頓在半空，勺子碰在砂鍋沿上，\"當啷\"一聲。
    他低頭攪湯，攪得太用力，湯濺出來在灶台上洇開個圓：\"你媽以前總說，我做飯像打仗，鍋鏟敲得比廠鈴還響。\"
    \"我記得。\"沈星河在小凳上坐下，\"高三晚自習回來，你藏在米缸裏的熱飯，底下總壓著半塊紅燒肉。\"
    灶火劈啪響，蓋過了院外麻雀的嘰喳。
    沈建國盛了碗湯推過來，湯麵漂著兩片白菜葉，像朵開在碗裏的花：\"趁熱。\"
    這時院外傳來竹籃碰撞的輕響，林夏抱著一捆曬幹的野芹菜跨進來，發梢沾著晨露，見灶火未熄，眼尾先彎了：\"我猜老沈頭今天要開火。\"她把野芹菜放在案上，\"這是王阿婆在後山采的，說和粉條搭著燉最香。\"
    沈建國扯下圍裙擦手，耳尖有點紅：\"我...就隨便熱熱鍋。\"
    \"那正好。\"林夏摘了片芹菜葉在手裏撚著，\"等會我教你醃酸菜，留著冬天吃。\"她轉頭看向沈星河，目光掃過他手裏的鋁飯盒，\"你昨天說要給陳阿婆帶降壓藥，我裝在你帆布包裏了。\"
    沈星河應了聲，忽然聽見院外傳來小跑聲。
    護工小李扒著門框喘氣，劉海被汗粘在額上：\"沈哥！
    孩子們...孩子們做了個手語視頻，說叫《誰燒糊了飯》！\"
    手機屏幕亮起時，沈星河正端著碗湯。
    視頻裏，聾啞班的孩子們擠在活動室，小航第一個比劃：\"那天開放日，沈哥哥蹲在巷口刮鍋底。\"他的手在眼前劃了道弧線，\"鍋黑了，他笑了。\"
    小雨接著比劃：\"我問他，糊飯不好吃吧？
    他用手語說——\"她的手在胸口輕輕拍了拍，\"有人餓過，就記得香。\"
    最後畫麵切到集體手勢，手指在眼前劃出星星的形狀，拚出一行字：\"糊飯不是錯，是有人記得你餓過。\"
    林夏的頭輕輕靠在他肩上，呼吸拂過他耳垂：\"他們想放食堂門口的屏上。\"
    \"別加名字。\"沈星河聲音發緊，\"就放畫麵。\"
    可當視頻在食堂大屏亮起時，第一幀竟是他的背影——那晚雨剛停，他蹲在巷口的青石板上，手裏握著鐵鏟刮鍋底，雨水順著屋簷滴在他後頸，可他的肩是鬆的，像是在和一塊黑鍋巴說什麽秘密。
    沈建國擠在老人堆裏看完，轉身時眼眶發潮。
    他沒說話，徑直回了老屋，再出來時扛著舊工具箱，錘子鑿子丁零當啷：\"這灶台塌了塊磚，漏風。\"
    沈星河蹲下去幫忙，鑿子碰到磚縫裏的積灰，簌簌往下掉。
    他鑿著鑿著，突然觸到一道凸起——灶膛內側刻著個極小的\"星\"字，筆畫歪歪扭扭，邊緣被煙熏得模糊，像顆埋在煤渣裏的星星。
    \"爸？\"他抬頭。
    沈建國正用瓦刀抹水泥，沒看他：\"你小學三年級，說要當科學家，在灶台上刻名字。
    我嫌髒，拿煤灰抹了。\"他用拇指蹭了蹭那個\"星\"字，\"後來每次燒飯，總覺得灶裏有團火，燒得特別旺。\"
    沈星河喉嚨發緊，拿鑿子輕輕描了描字跡：\"我幫你再刻深點。\"
    父子倆沒再說話，隻聽見鑿子碰磚的輕響。
    等灶台壘好時，沈建國抹了把汗，水泥沾在他指節上，像朵開敗的花：\"以後你回來，飯在鍋裏。\"
    次日清晨，沈星河特意繞了遠路。
    老屋的院門虛掩著，他沒進去，站在院外的桂樹下聽動靜——水沸聲像小貓打呼嚕，鐵勺碰著砂鍋沿，一下一下，接著傳來父親走調的哼唱，是他年輕時在廠裏常唱的《咱們工人有力量》。
    他掏出手機，翻到\"支爐計劃\"的備忘錄。
    最底下一行寫著\"建立全國糊飯聯盟\"，他盯著看了會兒，指尖輕輕一劃，改成：\"修好老灶，等林夏來教燜飯。\"
    剛保存，手機震動。
    林夏的語音跳出來，帶著孩子們的笑聲：\"他們說下個月要辦"無聲糊鍋節"，用手語報菜名！\"
    \"告訴他們，\"沈星河望著老屋飄起的炊煙，嘴角往上翹，\"我報名當第一任"啞巴主廚"。\"
    話音未落，院門吱呀一聲推開。
    沈建國端著碗熱飯出來，碗上騰著熱氣，模糊了他的臉：\"趁熱。\"
    沈星河接過碗，忽然想起昨晚視頻裏孩子們比劃的\"餓\"字——張開的手在胃部輕輕抓了抓。
    他對著空氣試了試那個手勢，陽光穿過桂葉落在手背上，像誰在輕輕撓他的胃。