一周後的傍晚，沈星河騎著二八杠載著林夏往老巷去。
    車後座的竹籃裏晃著兩把新摘的青蒜，是早上他特意去菜市場挑的——林夏說過，建國叔炒的糖蒜比醃的更有煙火氣。
    老巷口的梧桐葉還是沙沙響，沈星河把車停在青石板上時，廚房的窗已經透出暖黃的光。
    沈建國正蹲在煤渣爐前鼓搗，背影像棵老鬆，比上周更駝了些。
    \"爸，我帶小林來見識您燒煤渣爐的絕活。\"沈星河把竹籃往灶台上一放，伸手要接父親手裏的火鉗。
    沈建國卻往後退半步，火鉗在磚縫裏敲得叮當響：\"你今兒歇著。\"話音未落，已經劃著火柴往灶膛裏送。
    火苗舔著引火紙騰起時，他手背的青筋跟著一跳一跳，火石敲得太急，火星子濺在粗布褲腿上，燙出幾個小焦洞。
    沈星河剛要開口，手腕被林夏輕輕攥住。
    她站在灶台邊剝蒜，指甲蓋蹭過蒜瓣的聲音像小夜曲：\"讓他燒。\"她偏頭看沈建國佝僂的背影，\"上次你說要教小王護工改煙道，他聽了整宿沒睡——怕你總記著新花樣，忘了老鍋台的味。\"
    沈星河頓住。
    記憶裏突然浮起上周離開時，父親蹲在院角翻舊煤渣的身影——他總說煤渣要挑蜂窩眼均勻的，燒起來火勢穩。
    可此刻灶膛裏的濕柴劈啪作響，青煙裹著鬆木香往屋頂鑽，沈建國往灶裏添柴的動作太急，像要把三十年的灶火都燒給兒子看。
    飯燜到一半時，灶膛突然發出\"噗\"的悶響。
    沈星河正往菜板上切青蒜，刀背猛地磕在指節上——那是積了濕氣的柴在爆燃。
    他抬頭看，火苗原本藍瑩瑩的，這會兒全褪成渾濁的黃，歪歪扭扭往灶口躥，焦糊味順著磚縫鑽出來，嗆得林夏直揉眼睛。
    \"爸，得掀鍋蓋泄壓！\"沈星河伸手去夠木鍋蓋，手腕卻被一隻粗糙的手死死按住。
    沈建國不知何時站到了他身側，指節因為用力泛著青白，喉結上下滾動：\"不能開！
    一開就涼了！\"他的聲音發顫，眼底浮起層水霧，像被按進記憶的漩渦裏——那是1997年下崗前夜，廠裏砸了職工灶，最後一鍋飯就是這麽歪著火燒糊的，他蹲在廢墟裏撿鍋巴，被廠長拽著衣領罵\"沒出息\"。
    沈星河的手懸在鍋蓋上方，突然想起三天前整理老相冊時，翻到的那張全家福。
    照片裏父親穿著藍工裝，舉著飯勺笑，背後的灶台火苗直竄，和此刻歪斜的火舌重疊在一起。
    他慢慢蹲下身，用火鉗撥了撥灶膛裏的濕柴，把積氣的縫隙扒開：\"爸，您看，火歪了，才夠得著鍋心。\"
    焦糊味更濃了。
    林夏從碗櫃裏摸出母親留下的鋁飯盒，站在兩人中間。
    她沒說話，隻是用木勺輕輕刮著鍋底，焦屑簌簌落進盒裏，像撒了把深褐色的星星。
    沈建國盯著那團焦黑，嘴唇哆嗦：\"幾十年沒出過這岔子......我......\"
    \"建國叔。\"林夏把飯盒遞過去，指尖撫過焦痕，\"陳阿婆上次說，她年輕那會兒鍋炸了，還請全院喝糊粥。
    她說火歪了才像話——人要是活成直上直下的火苗，該多累啊。\"
    沈建國接過飯盒，指腹蹭過焦屑的紋路。
    窗外的晚風掀起竹簾，吹得他眼角的皺紋都動了動。
    他突然笑出聲，聲音啞得像砂紙：\"可不麽？
    那年陳阿婆家的鍋炸了，我還幫她撿過碎瓷片......\"
    飯後，沈星河翻出工具箱，鐵錘子和鑿子在木盒裏叮當作響。
    沈建國湊過來，眉頭皺成個結：\"灶還能用。\"
    \"不是壞了才修。\"沈星河蹲在灶前，用螺絲刀撬開最上層的磚，\"是用了才修。\"
    磚縫裏的積碳簌簌往下掉，通風道被鏽渣堵得隻剩指甲寬的縫。
    沈星河一邊清理，一邊講起養老院新來的護工小王：\"那小夥子用舊鐵皮給李奶奶改煙道，現在她熬藥再也不嗆人了......\"
    沈建國沒搭話，卻轉身從櫃頂摸出個布包。
    粗布解開，露出把磨鈍的鑿子，刃口泛著幽光：\"這把，是你媽留下的。\"他用袖口擦了擦鑿柄，\"當年她給你縫棉襖，線頭總纏在鑿子上，我還嫌她......\"
    新灶砌好時，天已經擦黑。
    沈星河劃著火柴丟進灶膛，火苗\"轟\"地竄起來，穩穩托住鍋底，不再歪斜。
    沈建國蹲在旁邊，突然伸手往灶膛深處掏。
    等他縮回手，掌心裏躺著塊燒變形的鐵片，邊緣還沾著黑灰。
    \"那年砸鍋後，我偷偷撿的。\"他把鐵片塞進沈星河手裏，\"留著，下次火再歪，你就知道它歪過多少回。\"
    鐵片還帶著灶膛的餘溫，燙得沈星河手指發疼。
    他攥緊拳頭，指甲掐進掌心——這溫度像極了母親當年給他捂手的熱湯婆子，像父親下崗後蹲在巷口抽的那包紅塔山，像林夏塞給他的藍布圍裙上殘留的皂角香。
    回家路上，沈星河繞到巷口的垃圾桶前。
    他摸出兜裏的錄音筆，取出最後一節電池。
    金屬電池\"當啷\"落進桶底，他抬頭看天，雲隙裏漏下幾顆星子，忽明忽暗，像極了那晚老屋灶火映在牆上的光斑。
    經過老報亭時，他瞥見櫥窗裏新貼了張\"星星角\"啟事。
    紙角被風掀起一角，露出底下泛黃的字跡——是哪個孩子用蠟筆寫的\"尋飯票\"，歪歪扭扭的，像極了母親當年在飯票背麵寫的\"星河愛吃肉包\"。