晨露在耐鹽禾的穗尖凝成細碎的冰晶，朝陽升起時，冰晶化作水珠滾落，打在濠州的田埂上，洇出細小的濕痕。張三握著特製的竹鐮站在田頭，鐮刃在晨光中泛著寒光 —— 這鐮刀的刃口呈弧形，比普通鐮刀窄三寸，專為耐鹽禾的高莖設計。“割時要‘留茬五寸’，” 他示範著下鐮的角度，鐮刃貼著莖稈基部劃過，穗子應聲而落，“留茬能讓根茬腐爛後肥田，比齊根割強。”
    王老實帶著村民們排成整齊的隊列，每人腰間掛著竹編的穗簍，割下的耐鹽禾穗被隨手扔進簍中。“這穗要‘輕拿輕放’，” 張三跟在後麵叮囑，“別摔著，穀粒會掉，” 狗剩的穗簍很快滿了，他將穗子倒在鋪著葦席的板車上，穗子堆成小山，金黃的穎殼在陽光下閃著亮。板車的輪子裹著厚厚的麻布，“張三師傅說這樣走在田埂上不顛簸，少掉穀粒。”
    泗州的沼澤地已露出褐色的泥麵，晚熟的野慈姑被盡數采收。李四指揮著將球莖上的泥土抖落，隻留下薄薄一層護皮：“現在天氣幹燥，” 他用草繩將球莖串成環，“掛在通風的屋簷下，比堆著強，” 村民們的屋簷下很快掛滿了球莖，紫褐色的外皮在風中微微顫動，像一串串風幹的果實。倉庫裏，早熟的球莖已按大小分類裝缸，缸底鋪著幹燥的細沙：“每層球莖撒一層沙，” 李四用木尺壓實沙層，“這樣能防潮，還能防止發芽。”
    正午的陽光曬得地麵發燙，濠州的曬穀場上鋪滿了耐鹽禾的穗子。張三讓人用 “翻穀叉” 翻動穗堆，這叉子的齒間距一寸半，剛好能挑起穗子又不散落穀粒：“每半個時辰翻一次，” 他用手感受穗子的幹燥度，“要曬到穎殼發脆，用手一搓就掉，” 翻曬的村民們戴著草帽，帽簷壓得很低，汗水順著臉頰滴在穀穗上，瞬間被吸幹。場邊的石碾子已清洗幹淨，碾盤上的紋路裏塞滿了細沙 —— 這是為了磨去穎殼時不損傷穀粒。
    午後的微風帶著幹燥的氣息掠過泗州，野慈姑的球莖在晾曬中逐漸收縮。李四用手捏了捏球莖，外皮已變得堅韌：“可以入窖了，” 他讓人將球莖裝進陶甕，甕口用桑皮紙密封，紙上再塗一層融化的蜂蠟，“這蠟封比單純用紙嚴，能防蟲子，” 地窖的角落裏堆著新砍的樟樹枝，“樟木的氣味能驅蟲，和球莖的氣味混在一起，放到來年開春都新鮮。”
    濠州的耐鹽禾穗已曬得幹爽，張三讓人開始脫粒。石碾子在牛的牽引下緩緩轉動，穗子在碾盤上被碾壓，金黃的穀粒從穎殼中脫落，混著細碎的秸稈。“要過三遍篩，” 他用不同孔徑的竹篩過濾穀粒，“第一遍篩秸稈，第二遍篩癟粒，第三遍篩塵土，” 篩出的淨穀粒裝在陶甕裏，甕口蓋著透氣的麻布：“現在還不能密封，” 張三用手指插入穀粒中，“要讓潮氣散盡，不然會發黴。”
    傍晚的霞光給泗州的村莊鍍上金邊，村民們正在蒸煮野慈姑的球莖。鐵鍋上架著竹篾蒸籠，球莖的清香混著水汽彌漫開來。李四掀開籠蓋，球莖的外皮已裂開，露出潔白的肉質：“可以做‘慈姑糕’了，” 他讓人將球莖搗成泥，混入少量米粉，“蒸出來又糯又香，比單純吃球莖爽口，” 孩子們圍著蒸籠，等著第一塊出鍋的慈姑糕，臉上滿是期待。
    濠州的打穀場忙到月上中天，脫粒後的穀粒堆成了小山。張三讓人用 “風穀機” 清理穀粒中的雜質，這機器的扇葉是用梧桐木做的，“比鬆木輕，轉動起來省力，” 風穀機吹出的風將輕飄的秸稈碎屑帶走，留下飽滿的穀粒，落在下麵的竹筐裏。王老實拿著鬥斛稱量，“一畝地收了一石三鬥！” 他的聲音裏滿是驚喜，這比種普通稻穀多收了近五成。
    黎明的霜花在濠州的穀堆上凝成白霜，張三帶著村民們將穀粒入倉。糧倉的地麵鋪著三層葦席，席下墊著幹燥的艾草：“這艾草能防潮，還能驅蟲，” 他用木斛將穀粒倒入倉中，斛口的穀粒連成線，發出 “嘩嘩” 的聲響。倉壁上掛著 “濕度計”—— 用三根不同粗細的麻繩係在木板上，“要是粗麻繩變潮下垂，就得開倉通風，” 張三在倉門內側刻下刻度，“記錄每天的穀粒高度，心裏有數。”
    泗州的村民們用野慈姑和新收的雜糧做了豐盛的飯菜，慶祝豐收。李四端著一碗慈姑粥，粥裏的球莖燉得軟爛，入口即化：“這粥要放些薑絲，” 他給村民們分粥，“慈姑性涼，配薑絲正好，” 席間，有人提起開春要多種些野慈姑，“李四師傅教的法子好，” 一個老漢說，“這沼澤地也能長出好東西了。”
    上午的陽光照亮了濠州的糧倉，張三讓人盤點入庫的穀粒。賬房先生用算盤計算著總數，“一共八千六百石！” 他的聲音在糧倉裏回蕩，穀粒在倉中微微顫動，發出 “沙沙” 的聲響。張三在《秋收記錄》上寫下：“濠州耐鹽禾平均畝產一石三鬥，高於楚州原產地一成，” 他特意畫了個穀穗的圖案，旁邊注著：“穀粒飽滿，千粒重二十五克。”
    泗州的倉庫裏，李四也在盤點野慈姑的收成。“早熟的三千斤，晚熟的五千斤，” 他在賬本上記錄，“能醃鹹菜兩千斤，留種一千斤，其餘的入窖儲存，” 他讓人將留種的球莖單獨存放，這些球莖的芽眼格外飽滿，“明年開春切塊育苗，要選最好的地塊，” 倉庫的牆上掛著野慈姑的生長圖，從育苗到采收，每個階段都標注得清清楚楚。
    午後的陽光透過糧倉的氣窗，照在濠州的穀粒上，光柱中的塵埃緩緩浮動。張三讓人在穀堆中插 “透氣筒”，用蘆葦杆捆成直徑三寸的束，垂直插入穀堆深處：“這筒能讓空氣流通，” 他用手感受從筒口透出的氣流，“比在倉壁開窗安全，不會讓老鼠進來，” 透氣筒的頂端蓋著帶孔的木蓋，既能透氣又能防鳥。
    傍晚的炊煙在泗州的村莊升起，家家戶戶都在做與野慈姑相關的食物。李四的屋裏飄出油炸慈姑片的香味，金黃的薄片在油鍋中滋滋作響，撈出後撒上細鹽，酥脆可口。“這慈姑片能當幹糧，” 他給串門的村民們分食，“冬天農閑時，泡在熱湯裏吃，暖和。” 村民們笑著說：“明年多種些，讓咱泗州的慈姑片傳到外省去。”
    夜深了，濠州的糧倉裏還亮著燈，張三和王老實檢查倉門的鎖具。鎖是新打的銅鎖，“比鐵鎖防鏽，” 張三用鑰匙鎖好門，鑰匙上係著紅布條，“這樣好找，也喜慶，” 月光從氣窗照進來，穀堆上泛起一層銀輝，仿佛鋪滿了碎銀。
    泗州的地窖裏，李四最後檢查了一遍球莖的儲存情況。陶甕上的標簽清晰地寫著入庫日期和數量，“每半月要檢查一次，” 他在地窖的門上掛了個小木牌，“張三師傅說，儲存糧食就像照顧娃娃，得時時上心。”
    兩地的村莊都安靜下來，隻有風吹過穀堆和球莖的聲響。濠州的穀粒在倉中積蓄著能量，等待著被磨成麵粉，做成食物；泗州的野慈姑在窖中沉睡，等待著來年成為餐桌上的美味。農人們的夢裏，是豐收的景象，是倉廩充盈的踏實，是土地給予的最豐厚的回報。