劉章在工廠喜歡上了一個女孩子，但是並不認識她，也沒有和她說過話。情人節的情人節的前一天，劉章買了一支玫瑰，準備想送給她。
    淩晨三點的流水線泛著冷白的光，理士集團鉛酸車間的一位女孩，她紮著高馬尾，睫毛在眼下投出小片陰影，指尖翻飛著將電阻嵌入電路板的模樣，像在彈奏某種精密的樂器。她就是劉章喜歡的女孩。
    工牌上寫著她入職才三個月，而劉章在這裏已經熬了一年。倒班製讓時間變得混沌，唯有每次交接班時，能聽見她和同事輕聲說笑，尾音帶著南方姑娘特有的軟糯。上周暴雨夜，她抱著工裝外套衝進車間，發梢滴落的水珠在燈光裏閃成細碎的星，那一刻劉章突然意識到，自己已經被她迷住了。
    午休時，劉章攥著手機在更衣室來回踱步。手機銀行餘額跳動的數字刺痛眼睛，距離發薪日還有七天，而街角花店的紅玫瑰要十五塊一支。最終劉章在工廠的門口買了一支玫瑰，8塊錢。
    周五傍晚，劉章攥著藏在工裝褲口袋裏的玫瑰往車間走。塑料包裝刮擦布料的窸窣聲，混著遠處流水線的轟鳴，在狹窄的通道裏無限放大。拐角處突然傳來熟悉的笑聲，劉章下意識停住腳步。
    "生日快樂呀。"她的聲音比車間的白熾燈還要明亮，"下了班帶你去吃火鍋。"男人笑著攬住她的肩，金屬工牌在燈光下晃出刺眼的反光——那是他們組長的名字。
    劉章僵在原地，口袋裏的玫瑰開始發燙。玻璃窗外暮色漸濃，雲霞將廠房染成曖昧的粉紫色。記憶突然閃回去年深秋，劉章也是這樣站在車間外，看著自己喜歡的女孩裹緊外套小跑著消失在雨幕裏。那時劉章就知道，他們之間隔著的不僅是工位的距離，還有那些劉章永遠無法給予她的溫柔。
    深夜食堂的暖黃燈光下，劉章對著一盤涼透的炒麵發呆。鄰桌的年輕情侶嬉笑打鬧，女孩鬢邊別著朵新鮮的白玫瑰。劉章拿著未送出的玫瑰，一個人在食堂發呆。劉章頭灌下整罐啤酒，突然想起一句話：“人這輩子，總要學會體麵地退場。”
    再見到自己喜歡的女孩已是半個月後。自己買的這一支玫瑰也已經枯萎了，劉章始終沒有鼓起勇氣將玫瑰送給她。
    離職那天，劉章又來到女孩工作的車間，在窗外看了她一眼。暮色裏，劉章最後回望了一眼這座巨大的廠房，希望她今後的生活能夠過得快樂。
    多年後，每當經過花店，劉章仍會駐足凝視那些嬌豔的玫瑰。仍會想起自己在工廠喜歡的那個女孩。
    如果真有下輩子，劉章希望能站在灑滿陽光的街角，坦然遞出那支玫瑰。那時的劉章不再是流水線上困於生計的工人，而她，也不再是劉章遙不可及的夢。
    但今生，就讓這支玫瑰永遠留在時光裏吧。它見證過最純粹的心動，也教會劉章如何在遺憾中成長。畢竟，不是所有的喜歡都需要答案，有些情愫，本就是青春最美好的回憶。
    如果你有喜歡的女孩，請大膽的送出一支玫瑰花，不要像劉章這樣錯過。一次的錯過，也許就是一生的遺憾。
    喜歡章語管請大家收藏：()章語管書更新速度全網最快。