樸正雄跪在量子麥田中央，靛藍韓服的下擺沾著晨露，發髻散亂，手中攥著半卷《農家月令》。他麵前三丈處的道胎冰殼正在滲出黑血——那是徐福癡屍的青銅鏽跡，正順著冰縫爬進麥穗的量子脈絡。
    “不對勁。”林語的測雨器突然發出蜂鳴，銀白紋路在額前擰成死結。她盯著全息屏，麥穗的預言光帶正瘋狂扭曲，“原本該是‘秋稼登場’的吉兆，現在全變成了‘黍離之悲’的哀歌！”
    樸正雄的手指撫過《農家月令》的“四月插秧”篇，指尖在“芒種前後，栽插莫遲”的批注上停住。他突然抬頭，渾濁的老眼裏泛起水光：“他們在篡改農時……用‘黍離’的亡國之痛，抹掉所有豐收的希望。”
    道胎冰殼上突然出現了蛛網般的裂紋，這些裂紋迅速蔓延，仿佛要將整個冰殼撕裂開來。隨著裂紋的不斷擴大，冰殼終於承受不住壓力，“哢嚓”一聲裂開了。
    一道黑影從裂縫中緩緩浮出，那是徐福癡屍的虛影。他的身影若隱若現，仿佛隨時都會消散，但卻散發出一種令人心悸的氣息。他身上的青銅鎧甲閃爍著微弱的光芒，鎧甲上還沾著一些暗紅色的痕跡，仔細一看，竟然是《永樂大典》上的朱砂批紅。
    徐福的虛影喉嚨裏發出一陣奇怪的聲音，那是一種電子雜音，與他那充滿古韻的身影形成了鮮明的對比。這聲音中還夾雜著《詩經》中的一句悲愴之詞：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求——”
    “住口！”一聲怒喝打斷了徐福的話語。隻見韓秀英手持糞勺，氣勢洶洶地衝向冰殼。她的糞勺在空中劃過一道弧線，狠狠地砸向冰殼。
    “砰”的一聲，糞勺與冰殼相撞，發出清脆的響聲。然而，令人驚訝的是，勺中的腐殖質竟然濺落在徐福的鎧甲上，瞬間被鎧甲上的鏽跡腐蝕，冒出一縷縷青煙。
    “你這妖邪，竟敢篡改預言！”韓秀英怒目圓睜，指著徐福的虛影罵道，“你可知道，農時乃是天地之間的規矩，豈是你能隨意更改的！”
    徐福的虛影卻發出一陣刺耳的尖笑，那笑聲在空曠的空間中回蕩，讓人毛骨悚然。他緩緩抬起手，指向那些原本應該茁壯成長的麥子。
    突然，原本圍繞著麥子的預言光帶像是被一股無形的力量操控一般，迅速凝結成了一根根青銅鎖鏈。這些鎖鏈如同有生命一般，在空中舞動著，然後如閃電般纏住了樸正雄的手腕。
    “規矩？”徐福的虛影冷笑道，“你們的規矩，早在我麵前被徹底碾碎了！看看這些麥子吧，它們本應是豐收的象征，如今卻成了這副模樣！”
    被鎖鏈纏繞的麥穗瞬間碳化。青翠的莖葉化作焦黑粉末，飽滿的穗粒坍縮成灰燼，連量子信息都發出垂死的嗡鳴。樸正雄踉蹌著後退，指甲深深掐進掌心，滲出的血珠落在《農家月令》上，染紅了“五月移栽”的字跡。
    “正雄哥！”林語撲過去扶住他。她的測雨器紋路與樸正雄的掌心血珠共鳴，在兩人周圍形成淡藍色的屏障，“別讓他汙染更多麥穗！”
    “沒用的。”徐福的虛影逼近，青銅鎖鏈越收越緊，“你們的農時體係早該被掃進曆史的垃圾堆。看看《齊民要術》的‘選種篇’——”他指尖劃過麥穗，“被我篡改的種子，根本結不出糧食！”
    樸正雄突然掙脫屏障。他的韓服被鎖鏈撕開幾道口子，露出胸膛上用朱砂畫的“七月流火”圖騰——那是《詩經·豳風·七月》的首句。他抓起腳邊的稻穗，放在鼻尖輕嗅：“你聞，這是新插的秧苗香。”
    徐福的虛影頓住。
    樸正雄抬起頭，老眼裏泛著倔強的光：“你說農時是規矩？那我便用規矩破你的邪術！”他翻開《農家月令》，手指在“芒種插秧”的章節上快速劃動，“插秧要‘淺水勤灌’，移栽要‘帶土移根’，這些是祖祖輩輩用命換來的經驗——”
    話音未落，樸正雄將《農家月令》按在麥田中央。書頁上的朱砂批注突然活了過來，化作金色的農時密碼：
    “五月清和，秧針初綠；
    六月芒種，移栽正忙；
    七月流火，灌水莫歇；
    八月斷壺，收稻滿倉……”
    每一個字都化作量子流，在麥田上空編織成網。徐福的青銅鎖鏈剛觸到網，就被“淺水勤灌”的密碼腐蝕出缺口；“帶土移根”的符文更直接穿透鎖鏈，將鏽跡從麥穗上剝離。
    “你在做什麽？”徐福的虛影發出刺耳的尖叫，“這是愚昧的經驗，不是科學！”
    “科學？”樸正雄笑了，皺紋裏滲出汗水，“你們的‘科學’能算出插秧的最佳深度嗎？能預判梅雨季的水位嗎？能告訴農民，哪塊地的土適合秧苗紮根？”他抓起一把泥土，指縫間漏下的不僅是黑土，還有《農家月令》裏“辨土肥磽”的口訣，“這是活的農時，是祖祖輩輩和土地對話的密碼——”
    “住嘴！”徐福的虛影揮動手臂，道胎冰殼突然裂開大洞。黑紅色的鏽跡如潮水般湧出，將樸正雄的《農家月令》卷入其中。書頁在鏽水中翻卷，朱砂批注被染成暗紫，“你們的農時早該被我取代！看看這些麥子——”
    被鏽跡侵蝕的麥穗突然發出刺耳的尖嘯。它們的穗粒開始膨脹，表麵浮現出扭曲的“黍離”二字，連量子信息都變成了血紅色。樸正雄撲過去，試圖搶救《農家月令》，卻被鏽水濺濕了衣袖。
    “正雄哥！”林語的測雨器突然爆出強光。她的銀白紋路與樸正雄的韓服纖維共振，竟從兩人身上抽出細絲，編織成半透明的屏障。屏障外，鏽水凝結成冰，無法侵入半分。
    “這是……”樸正雄愣住。
    “《朱子家禮》的‘親親’之道。”韓秀英拄著拐杖走來，枯手撫過屏障邊緣，“你護著農書，我護著你。”她的拐杖尖點在地上，青磚縫隙裏鑽出幾株野豌豆，“《詩經》說‘投我以木桃，報之以瓊瑤’，我們的農時，也該護著彼此。”
    樸正雄的眼眶發紅。他抹了把臉上的鏽水，重新翻開《農家月令》。這一次，他的手指在“七月食瓜”的章節上停住，聲音突然哽咽：“七月食瓜，八月斷壺……我們的祖先，連吃瓜都要挑時候。”
    “因為那是自然的饋贈。”林語的聲音從屏障內傳來。她的測雨器紋路與《農家月令》的農時密碼重疊，竟在麥田上空投射出全息影像：三千年前，先民們在田埂上插秧；兩千年前，農夫們用陶罐量水；五百年前，朝鮮的祖先們在雨中移栽秧苗……
    每一個畫麵裏，都有《農家月令》的批注在閃爍。
    徐福的虛影發出絕望的嘶吼。他的青銅鎧甲開始崩裂，露出內部由《永樂大典》卦象組成的機械心髒。鏽跡從心髒裂縫中滲出，卻被“八月斷壺”的農時密碼淨化成清水。
    “不……不可能……”他的聲音越來越弱，“你們的農時……怎麽可能……”
    “因為農時不是迷信。”樸正雄合上《農家月令》，將它輕輕放在麥田中央。書頁上的“七月流火”四個字泛著金光，“它是土地的語言，是祖祖輩輩用汗水寫就的信。你篡改預言，可你篡改不了土地的呼吸。”
    道胎冰殼突然發出龍吟般的轟鳴。徐福的虛影在農時密碼的包圍中逐漸消散，最後隻留下一枚青銅牙齒——齒縫裏嵌著半片《詩經》的殘頁，上麵寫著“晝爾於茅，宵爾索綯”。
    麥穗的預言光帶重新變得清澈。樸正雄撿起地上的稻穗，放在鼻尖輕嗅，臉上終於露出笑容：“七月食瓜，八月斷壺……今年的收成，該不錯。”
    林語的測雨器紋路漸漸平複。她調出全息數據，顯示道胎內的汙染指數已從97降至3。“農時體係成功反製惡意預言。”她的聲音裏帶著欣慰，“生產規律……確實能壓製虛無主義。”
    韓秀英撿起樸正雄的韓服，細心地幫他縫補破損處：“正雄哥，明兒我去祠堂，把《農家月令》的抄本供起來。”
    樸正雄笑著點頭，目光落在遠處的稻田裏。幾個孩童正追著蜻蜓跑，他們的腳邊，玉液絲正悄悄鑽進泥土，在每株秧苗旁，長出一株小小的青銅苗——那不是武器，不是星軌，是……文明的新根。
    諸葛青陽的虛影從道胎冰殼中浮現，白發老者撫著胡須，眼中泛著欣慰的光：“《豳風·七月》說‘十月獲稻，為此春酒’。我們的農時，不僅能種出糧食，還能種出……希望。”
    星田的風裏，飄來稻花的清香、玉液的甜腥，還有《農家月令》紙頁的墨香。樸正雄望著麥田上空的農時密碼，突然明白——所謂文明，從來不是靠虛無的預言支撐，而是靠……
    每一粒種子的堅持，每一寸土地的守護，每一代人的傳承。