門外傳來敲門聲。
    “誰？”她問。
    “我。”時硯的聲音從外麵傳來，“你今天不是說要試新的表演方式嗎？”
    她拉開門，看見他穿著一件簡單的灰色衛衣，頭發有點亂，但精神很好。
    “你怎麽這麽早就來了？”她問。
    “我怕你臨陣退縮。”他笑著走進來，“畢竟你說要完全放下‘中國演員’這個標簽，聽起來挺狠的。”
    她沒說話，隻是拿起桌上已經翻爛的劇本。
    “我昨晚又看了一遍艾米麗導演的作品。”她說，“她的角色很少有台詞堆砌，更多是靠眼神、肢體和沉默來傳遞情緒。”
    “對。”時硯點頭，“她拍戲的時候，鏡頭常常長時間定格在一個表情上，觀眾反而更能感受到人物內心的掙紮。”
    “那我們得學會‘不演’。”她看著鏡子裏的自己，“以前我說台詞的時候，總想著怎麽讓觀眾聽清楚、看懂。但現在，可能需要讓他們自己去猜。”
    “就像留白。”他說。
    “對，留白。”她嘴角輕輕揚起，“你越來越像一個哲學家了。”
    “我隻是覺得，有時候不說，反而更有力量。”
    兩人開始排練新版本的場景。
    時硯坐在沙發上，雲傾月站在窗邊，陽光斜照進來，在她臉上投下柔和的陰影。
    “我想哭，但我不能。”她低聲說，語氣裏藏著克製。
    時硯沒有接話，而是低頭看著手中的咖啡杯，手指緩緩摩挲邊緣。
    “你知道最難受的是什麽嗎？”她繼續說，“是你明明還愛著，卻要假裝冷漠。”
    房間裏很安靜，隻有窗外風吹動窗簾的聲音。
    時硯抬起頭，眼神複雜地看著她，像是想說什麽，但最終隻是輕輕放下杯子。
    那一刻，沒有台詞，沒有動作設計，甚至連眼神都沒有直接對視。
    可他們都知道，這場戲有了。
    雲傾月轉身看向他：“剛才那個感覺，是不是更接近他們的風格？”
    “不止是接近。”他笑著說，“我覺得你剛剛真的進去了。”
    她愣了一下，隨即露出一絲笑意：“謝謝你。”
    “謝什麽？”
    “謝謝你一直陪著我，也謝謝你提醒我，真正的演員不是讓人接受你，而是你能走進世界。”
    他眨眨眼：“所以接下來，咱們是不是該去征服一下那些老外導演了？”
    “差不多吧。”她拿起包，“走吧，語言課快遲到了。”
    他們一起走出房間，陽光灑在走廊盡頭，仿佛整個世界都在等待他們。
    幾天後，他們約了一位文化顧問——一位在中法兩國都有豐富經驗的戲劇教授。
    “你們的問題不是語言。”那位年過六十的教授喝了口茶，慢悠悠地說，“而是你們太在意別人怎麽看你們的表演。”
    “什麽意思？”時硯問。
    “比如你們之前那場戲。”教授翻開筆記本，“你們試圖解釋角色的情感，而不是讓它自然流露。在西方戲劇中，情感不是講出來的，而是通過行為、細節、節奏慢慢建立起來的。”
    “那我們應該怎麽做？”雲傾月認真地問。
    “放下控製欲。”教授說，“讓角色自己說話，而不是你替她說話。”
    這句話像一道閃電劈開迷霧。
    雲傾月忽然明白，她一直以來都太想掌控一切，連角色的情緒都要安排好走向。而現在，她要學會放手。
    “我試試。”她點頭。
    “我也試試。”時硯笑了笑。
    從那天起，他們不再死摳台詞，而是開始觀察生活，模仿真實的人類互動。他們在街頭看情侶吵架，在咖啡館聽陌生人聊天，甚至跑去劇院後台偷師外國演員的表演技巧。
    有一次，他們在一家小劇場看了一場即興演出。
    演員們沒有任何劇本，全靠現場反應和情緒帶動彼此。
    雲傾月看得入神。
    “原來，不需要那麽多詞，也能把故事講清楚。”她低聲說。
    “對。”時硯點點頭，“你看那個女演員，她一句話都沒說，但她的眼神已經告訴你她有多痛苦。”
    他們回去後開始嚐試這種表演方式。
    一次彩排中，雲傾月故意不按劇本走，時硯也沒有立刻回應，而是等了幾秒才做出反應。
    導演艾米麗原本皺眉，但看到兩人的表現後，竟然點了點頭。
    “這才有意思。”她說，“你們終於開始用我們的思維方式演戲了。”
    那一刻，雲傾月心裏一塊大石頭落地。
    她回頭看時硯，他也正看著她，眼裏帶著笑。
    他們做到了。
    至少，邁出了第一步。
    夜深人靜，雲傾月獨自坐在酒店陽台，看著遠處的城市燈火。
    手機震動了一下。
    是母親發來的消息：
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    【聽說你們調整得很好？】
    她回了個“嗯”。
    【我就知道你可以的。】
    她眼眶有些發熱。
    【媽，其實我一直以為自己已經很厲害了。】
    【現在才發現，我還有很多東西不懂。】
    【這才是成長。】母親很快回複。
    她靠在椅背上，閉上眼睛。
    耳邊響起白天排練時的片段。
    時硯沒有說話，隻是靜靜看著她。
    她也沒有開口，隻是輕輕地笑了。
    那一刻，他們都不再是原來的自己。
    而是一個真正願意走進世界的演員。
    一陣風拂過，吹起她額前的碎發。
    她睜開眼，看見對麵樓頂的霓虹燈一閃一閃，像某種信號。
    她忽然想起一件事——
    楚寒上次說，這次項目成功之後，還有更大的合作在等著他們。
    但她現在不想考慮那麽遠。
    她隻想好好演完這一場戲。
    然後，和他一起，迎接下一個舞台。
    樓下傳來腳步聲。
    她轉頭一看，時硯拎著兩杯熱可可走了上來。
    “給你帶的。”他遞給她一杯，“晚上別喝咖啡了。”
    她接過，輕輕抿了一口。
    “你最近越來越會照顧人了。”她笑著說。
    “那是。”他得意地挑眉，“不然怎麽配得上影後大人？”
    她噗嗤一笑：“你倒是挺會給自己找台階下。”
    他坐下來，靠著欄杆，抬頭看著滿天繁星。
    “你知道嗎？”他忽然說，“小時候我特別羨慕那些能在舞台上發光的人。”
    “你現在也在發光。”她說。
    “我不是這個意思。”他搖頭，“我是說，那種不管站在哪裏，都能被所有人注意到的感覺。”
    她看著他側臉，突然覺得心裏有什麽東西輕輕動了一下。
    “那你現在呢？”她問。
    “我現在覺得。”他頓了頓，“能和你一起站在同一個舞台上，就已經夠亮了。”
    她沒說話，隻是低頭看著手中的杯子。
    心跳不知為何，變得有點快。
    “你有沒有想過……”她忽然開口，“如果我們失敗了怎麽辦？”
    他轉頭看她，眼神認真。
    “不會失敗。”他說，“因為我們還沒輸過。”
    她看著他，忍不住笑了。
    遠處的鍾聲響起，十二點整。
    夜色溫柔，風輕輕吹過。
    她忽然覺得，這個世界好像也沒那麽難。
    隻要他在身邊。
    就什麽都敢試。
    哪怕是從零開始。
    喜歡頂流影後竟被小糊咖拿捏了請大家收藏：()頂流影後竟被小糊咖拿捏了書更新速度全網最快。