第294集:《患者招募與溝通》
字數:2621 加入書籤
深秋的風卷著銀杏葉掠過市中心醫院門診樓的玻璃幕牆,會議室裏的空氣卻比窗外的天氣更顯凝重。林薇捏著筆,視線掃過白板上用紅筆圈出的數字——距離臨床試驗預定啟動日期還有28天,招募進度卻隻完成了37。
“張叔那邊又退組了。”年輕的研究員小陳把最新的統計表推過來,紙頁邊緣被他攥得發皺,“他兒子在網上查了‘生物電池’幾個字,說這玩意兒像科幻電影,怕把老爺子當實驗品。”
苗族醫師吳阿婆用銀飾手鐲輕叩著桌麵,臉上的皺紋擰成了川字“在我們苗寨,阿公阿婆們看我用這針治好那麽多失眠,搶著讓我紮呢。咋到了城裏,大家反倒怕成這樣?”她指尖劃過桌麵上攤開的苗醫古籍,泛黃紙頁上的草藥圖譜與旁邊平板電腦裏的鎂合金針體結構圖形成了奇異的對照。
林薇歎了口氣,起身推開窗戶。樓下掛號處的長隊像條沉默的蛇,每個排隊的人臉上都刻著被病痛反複折磨的疲憊。可當他們拿著宣傳單介紹“生物電池針灸針”時,聽到最多的回答是“針灸我知道,但‘生物電池’是個啥?會不會漏電?”
最棘手的案例來自三床的李姐。這位被類風濕性關節炎折磨了十年的患者,手指關節已經嚴重變形,卻在簽知情同意書的前一刻突然反悔。“我看電視上說,新療法都有風險,萬一治壞了怎麽辦?我還要給兒子帶孫子呢。”她攥著皺巴巴的宣傳單,指尖幾乎要把“微電流刺激穴位”幾個字戳破。
“原理講解會開了三場,科普手冊發了上千份,”工程師王磊把眼鏡推到額頭上,露出黑眼圈,“可老百姓不關心鎂合金怎麽和組織液發生氧化還原反應,他們就想知道——這針紮進去,到底安不安全?”他桌上散落著各種版本的說明書,有的用了複雜的電化學方程式,有的配著卡通插圖,但效果都不盡如人意。
吳阿婆突然拍了下大腿“在苗寨,哪家新藥方要傳開,都是治好了第一個人,第二個人就搶著來了。光靠說不行,得讓他們看見‘活人’。”她從隨身的藍布包裏掏出個手機,屏幕上跳出個短視頻——畫麵裏是苗寨的吊腳樓,滿臉褶子的潘大爺對著鏡頭比劃“以前我整夜睡不著,現在能睡到大天亮,你看這精神頭兒!”視頻下方,點讚數已經破了萬。
林薇的眼睛亮了“阿婆,您能不能聯係上這些在苗寨受益的患者?我們辦個麵對麵的交流會怎麽樣?”
三天後,醫院多功能廳被臨時改成了交流會現場。潘大爺穿著苗族傳統服飾,手裏攥著個竹製煙杆,站在投影幕布前還有些緊張。屏幕上正播放著他治療前後的對比照片——左邊是他頂著黑眼圈、眉頭緊鎖的樣子,右邊則是他在苗寨田埂上扛著鋤頭的笑臉。
“這針啊,紮進去像螞蟻咬一口,”潘大爺用帶著口音的普通話比劃著,“吳醫師給我配了‘睡藥’,聞著有股草香。頭三天我也怕,怕這‘電池針’把我電著,”他咧開嘴笑,露出缺了半顆的門牙,“你看我現在,能下地幹活,還能跟孫子掰手腕呢!”
台下的李姐突然舉起手“大爺,您紮針的時候有沒有覺得心慌?我心髒不太好。”
“心慌?沒有沒有,”潘大爺回頭看向坐在旁邊的吳阿婆,“吳醫師說這針的電啊,比蚊子翅膀扇動的力氣還小,是幫穴位‘醒醒神’的。”吳阿婆立刻接話“我們在苗寨給七十多個患者用了半年,最大的八十歲,最小的十六歲,沒一個人出現過嚴重副作用。就剛開始有個小夥子皮膚敏感,針孔紅了兩天,塗了點苗藥就好了。”
王磊適時地展示了一組數據圖表“大家看,這是我們在苗寨記錄的不良反應率,隻有23,而且都是輕微的局部反應。我們現在用的針體,鎂合金成分已經調整過三次,生物相容性比最初提高了40。”他特意把“生物相容性”換成了“和身體的友好度”。
交流會結束時,李姐第一個走到登記台前。她小心翼翼地摸著展示櫃裏的針灸針模型,對林薇說“剛才潘大爺說他疼了二十年的腰都好了,我這關節疼了十年……要是真有用,我想試試。”她的手指劃過針體上細密的微孔,那是王磊團隊為了促進組織液流通特意設計的結構。
接下來的兩周,招募進度表上的紅線開始陡峭上升。團隊成員們分成幾個小組,有的守在交流會現場答疑,有的跟著吳阿婆去社區做義診,還有的專門整理苗寨患者的治療日記,做成圖文並茂的手冊。王磊甚至開發了個小程序,患者掃碼就能看到3d動畫演示的“針體如何在體內工作”。
某個傍晚,林薇在辦公室整理新收的知情同意書,發現多了張特殊的紙條。上麵用歪歪扭扭的字寫著“給那個會說苗話的姑娘(指吳阿婆)我兒子說這針像‘魔法’,但我信你,因為你讓我想起我媽以前給我敷的草藥。”紙條旁邊,是一個患有神經衰弱的退休教師的簽名。
窗外的銀杏葉又落了一層,會議室裏的白板已經被綠色的完成線覆蓋。小陳數完最後一份同意書,興奮地喊了聲“夠了!超過預定人數101novel.com!”吳阿婆笑著往每個人的杯子裏續上苗寨帶來的糯米茶,茶香混著她銀飾的輕響,在深秋的傍晚裏漾開。
林薇拿起那份退休教師的紙條,突然明白,讓患者放下疑慮的,從來不止是嚴謹的科學數據。當冰冷的合金針體遇見溫熱的信任,當苗寨的草藥香混著醫院的消毒水味,一座連接傳統與現代、科學與人心的橋梁,正在悄然搭建。而橋的另一端,是無數被病痛困住的人,對新生的渴望。
喜歡醫聖傳請大家收藏101novel.com醫聖傳101novel.com更新速度全網最快。
