拆遷空地改建成兒童公園的第一個冬至，旋轉木馬上突然多出個空位。傍晚巡邏的保安老李用強光手電一照，座椅上凝著圈淘米水，旁邊掉著半塊啃過的蘋果——果核上用指甲刻著“李”字，和他失蹤二十年的女兒小名一模一樣。
    監控室的屏幕當晚集體雪花屏，隻有旋轉木馬區域拍到詭異畫麵：穿校服的小女孩坐在空位上，她腳邊蹲著個透明的影子，正用樹枝在地麵畫身高線。當老李衝進公園時，地麵的粉筆畫突然滲出暗紅液體，組成他女兒失蹤前最愛畫的小兔子，而兔子眼睛位置，嵌著兩枚他眼熟的玻璃彈珠。
    “爸爸，我在這裏呀。”樹影裏傳來奶聲奶氣的呼喚。老李顫抖著撥開灌木叢，看見女兒的舊書包掛在枝頭，書包拉鏈上纏著根電線，末端連著公園廣播係統。廣播突然響起失真的童謠，他這才發現，所有遊樂設施的影子都變成了舊樓棺材的形狀，滑梯扶手還掛著半截藍裙布料。
    公園管理處翻出施工記錄，驚覺旋轉木馬的地基正打在當年舊樓密道的位置。工人挖出個鏽蝕的鐵盒，裏麵裝著十二盤磁帶，每盤磁帶都用藍裙帶綁著，標簽上是失蹤孩子的名字，而磁帶背麵刻著相同的字：“聽媽媽的話”。當技術人員修複磁帶內容時，所有人毛骨悚然——裏麵不是童謠，而是孩子們被鎖在衣櫃裏的哭喊，和成年女性哼唱的《搖籃曲》重疊。
    冬至夜的露水突然變成血色，滴在旋轉木馬的兔子雕塑上。老李的女兒突然托夢給他：“那個穿校服的姐姐說，媽媽們的謊言還在地裏發芽。”他驚醒後直奔公園，用鐵鍬挖開兔子雕塑底座，竟發現下麵埋著個鐵皮衣櫃，櫃門上用口紅寫滿了“對不起”，而櫃鎖孔裏插著的，是他女兒失蹤當天戴的兔子發卡。
    更詭異的事接踵而至。凡是參與過舊樓拆遷的工人，家中孩子都開始做相同的噩夢：夢見被關在漆黑的衣櫃裏，聽見有人用淘米水漱口的聲音。當心理醫生給孩子們做繪畫治療時，所有畫紙都出現相同場景——穿藍裙子的小女孩站在旋轉木馬上，手裏拎著團黑影，黑影裂開的嘴裏，吐出他們父母的工牌。
    “她們在找最後的容器。”當年的張警官如今已是退休老探長，他指著公園地圖上的星型布局，“旋轉木馬是圓心，十二座滑梯組成鎖鏈，這和1998年幼兒園的祭壇布局完全一樣。”話音未落，公園廣播突然自動播放篡改後的童謠：“寶寶睡，寶寶乖，鐵盒裏麵別出來……”而所有遊樂設施的影子，此刻正拚成巨大的鐵盒形狀。
    老李在女兒的舊書包裏找到半張照片，照片背麵用鉛筆寫著：“7月15日，媽媽說要給我們看星星。”他突然想起，女兒失蹤那天正是夏至，舊樓所在的位置，夜晚能看到獵戶座最亮的星。當他帶著探長來到公園最高處時，驚見旋轉木馬的燈光正組成獵戶座圖案，而“參宿四”的位置，淘米水正不斷滲出，在地麵寫成：“第十三個娃娃，該換鎖了。”
    深夜的公園突然響起集體的童謠聲，十二座滑梯同時滑下透明的身影。老李看見女兒的影子向他招手，她手腕上戴著塊發光的手表，表盤顯示的時間不再是12點，而是嶄新的0點0分。穿校服的小女孩站在旋轉木馬中央，將所有磁帶拋向空中，磁帶化作螢火蟲，照亮了公園地下——那裏埋著的不是地基，而是十二口排列成星型的空棺材，每口棺材蓋上，都刻著一個活人的名字。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏：()怕怕勿入書更新速度全網最快。