七棵老槐樹開花的那個周末，我收到了少年的短信。他在照片裏笑得燦爛，後頸的皮膚光潔如初，背景是重新翻修的孤兒院——如今成了流浪動物救助站。可當我放大圖片，卻發現牆角的陰影裏，有團紫色藤蔓正順著磚縫攀爬，藤蔓頂端掛著個懷表形狀的花苞。
    姑姑的靈魂在那天徹底消散了，臨走前她將最後一絲力量注入鋼筆，筆尖從此常滲出淡紫色的墨水。我用這支筆記錄下所有關於第七病棟的線索，筆記本漸漸增厚，紙頁間卻總夾著莫名出現的表鏈碎片，在深夜會發出細碎的滴答聲。
    秋分那天，市中心第七醫院的地下室爆出新聞施工隊挖出個密封的金屬箱，裏麵裝滿泡在紫色液體裏的懷表零件。當記者拍到箱子側麵的刻字時，我手中的鋼筆突然發燙——那行拉丁文翻譯過來是“獻給第十二個黎明的祭品”。
    當晚，我被噩夢驚醒，夢見七棵槐樹同時枯萎，花瓣化作表鏈纏向城市的每個醫院。驚醒後，我發現筆記本上的鋼筆字正在自動重組，變成一行新的警告“當最後一片槐花瓣落入輸液瓶，第七病棟將在現實具象化。”
    手機地圖上的七個紅點再次亮起，這次它們連成了一個六芒星圖案，中心直指城市正中央的“第七醫學博物館”。我趕到博物館時，正趕上閉館，唯有頂樓的“醫學史詭異藏品展”還亮著燈。展櫃裏陳列著生鏽的手術鉗、帶血的護士帽，而在最中央的玻璃罩裏，放著塊跳動的紫色心髒，周圍環繞著十二塊懷表，每塊表的指針都停在11:59。
    “你終於來了。”玻璃罩旁的陰影裏走出個穿西裝的男人，他胸口別著博物館館長的名牌，麵容卻和當年的主任醫師別無二致，“等了二十五年，就為了看第十二塊懷表歸位。”他抬手敲了敲玻璃罩，紫色心髒跳動得更加劇烈，“知道為什麽七棵槐樹會開花嗎？那是初代實驗體用最後的生命力設下的陷阱，就等你這個‘鑰匙’把所有碎片聚齊。”
    館長按下展櫃旁的按鈕，地麵裂開，露出直通地下的階梯。階梯兩側插滿蠟燭，燭火是詭異的紫色，照亮了牆壁上用人體骨骼拚成的六芒星。盡頭的石台上，放著個空的玻璃棺，棺蓋內側刻著我的名字。
    “第十二個黎明，需要第十二個祭品。”館長拿出那支熟悉的鑷子，尖端閃著寒光，“當十二塊懷表在你心髒上方共鳴，第七病棟就會從你的身體裏長出來——想想吧，用一個人的生命，換整個醫院的永恒，多劃算。”
    他話音剛落，階梯上方突然傳來犬吠聲。少年帶著幾隻流浪狗闖了進來，每隻狗的脖子上都係著槐樹枝編成的項圈。“他騙你！”少年將一塊槐木牌子扔給我，上麵刻著初代醫生的遺言，“當年他才是真正的主謀，把自己的意識封進懷表，想借你的身體複活！”
    館長臉色驟變，鑷子化作紫色毒蛇撲向少年。我舉起鋼筆擋在他身前，筆尖的紫墨與毒蛇碰撞，爆出無數光點。這時，博物館外傳來警笛聲，而石台上的玻璃棺突然發出嗡鳴——十二塊懷表從展櫃裏飛出，圍繞著我旋轉，表針開始瘋狂倒轉。
    “不！我的輪回！”館長大吼著撲來，卻被倒轉的時間力量分解成光點。紫色心髒在此時爆裂，化作漫天螢火，每隻螢火都帶著一段實驗體的記憶。當最後一塊懷表停在12:00，整個地下空間開始崩塌，而我手中的鋼筆，正將所有螢火吸進筆身。
    再次醒來時，我躺在博物館的草坪上，懷中抱著支變成紫色水晶的鋼筆。少年和流浪狗們守在旁邊，他指著遠處的七棵槐樹——此刻它們重新抽出新芽，葉子是純淨的綠色。博物館的地下室被徹底封鎖，官方通報裏說隻是發現了些“年代久遠的醫療廢棄物”。
    但我知道，有些回響永遠不會消失。現在的我偶爾會在輸液時看到紫色的影子，深夜寫作時，鋼筆尖會滲出帶著記憶的墨滴，在紙上暈開懷表的形狀。而城市的每個醫院裏，總有那麽一個角落，在午夜十二點差一分時，會傳來若有似無的滴答聲，像極了表針走動的餘響。
    也許，第七病棟從未真正離開，它隻是化作了更細微的存在，藏在每個恐懼的瞬間、每聲午夜的心跳裏。而我作為“鑰匙”，能做的不是徹底抹除它，而是記住那些不該被遺忘的痛苦，讓輪回在被看見的瞬間，獲得停止的可能。
    至於那支紫色水晶鋼筆，我把它放在了書架最顯眼的位置。每當有陽光照過，筆身裏的螢火就會輕輕閃爍，像是在提醒我故事的終局，從來不是遺忘，而是帶著回響，繼續前行。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。