紙灰裏的名字
    小張在抽屜裏發現那片紙灰時，窗外的梧桐葉正落得滿地都是。紙灰是從鎖著的抽屜縫裏鑽出來的，薄得像蟬翼，上麵用燒黑的紋路寫著個模糊的字——“蘇”。
    他的心猛地一沉。這個姓，他在老周的日記裏見過。十年前那個失蹤的女主持人，全名就叫蘇曼。
    “張哥，這份舊檔案怎麽處理？”小林抱著個牛皮紙袋進來，袋口露出半截泛黃的節目單，上麵印著“調頻917，蘇曼主持《午夜心語》”。
    小張的手指觸到節目單的瞬間，紙頁突然發燙，上麵的字跡像活過來似的扭動，“蘇曼”兩個字漸漸滲出血色。他猛地將節目單扔進垃圾桶，卻看見紙頁在垃圾桶裏自燃起來，火苗是詭異的青綠色，燒出的煙圈裏，浮著張女人的臉，嘴角咧開和照片上一樣的笑。
    “它在找自己的名字。”小張突然想起法醫的話，“所有被遺忘的東西，隻要還有人記得名字，就能一直存在。”
    檔案室的燈泡突然閃爍，光影裏，散落的紙灰開始拚湊，慢慢組成“蘇曼”兩個字，筆畫間纏著細小的音頻線，像用線繡出來的。小林突然指著牆角的碎紙機，那裏不知何時堆滿了黑色的紙團，每個紙團裏都裹著根頭發——是蘇曼的頭發，和骸骨裏發現的那縷一模一樣。
    “它把自己的頭發藏在碎紙裏。”小張抓起朱砂罐往碎紙機裏撒，“碎紙機轉動時的聲音，和磁帶轉動的頻率一樣，它在利用這個養著頭發。”
    朱砂落下的瞬間，碎紙機發出刺耳的轟鳴，紙團裏的頭發突然伸直，像無數根針射出來，紮在小張的手臂上。他看見頭發鑽進皮膚的地方，正慢慢浮現出紅色的波形，和節目單上的血色字跡完全吻合。
    “蘇曼……1941年3月17日生……”小林突然念起檔案裏的內容，聲音發飄，“死於1943年，病逝？可她十年前還在主持節目……”
    小張的呼吸頓了頓。1943年到101novel.com13年，整整七十年。一個死了七十年的人，怎麽可能在電台主持節目？
    紙灰拚成的名字突然炸開，碎片粘在檔案室的玻璃上，組成一張完整的臉——蘇曼的臉，穿著民國旗袍，脖頸處的紫痕在燈光下泛著青黑，手裏攥著的音頻線，正往玻璃外的人群裏伸。
    “它根本不是人。”小張的聲音在發抖，“是1943年死的時候，怨氣附在了電台的設備裏，借著蘇曼的名字和聲音……活了七十年。”
    他想起那個“忌日1941年3月17日”的謊言。根本不是忌日，是蘇曼出生的日子——怨氣最容易凝聚的日子。
    碎紙機裏的頭發突然全部飛出來，纏成一個巨大的線團，懸在檔案室中央，線團裏滲出暗紅色的黏液，滴在地上，燒出一個個小洞。小張舉起消防斧砍過去，線團卻突然散開，頭發像暴雨般落下，鑽進每個人的耳朵裏。
    “嗬嗬——”
    小林突然發出奇怪的喘息聲，眼睛裏映著青綠色的火苗，嘴角的笑和蘇曼一模一樣。她的手正往碎紙機裏伸，指甲在金屬外殼上劃出銳響，像在模仿當年主持人失蹤時的錄音。
    “念她的全名！”小張突然想起老周日記裏的偏方，“怨氣怕正名，大聲念出它依附的名字，能暫時鎮住！”
    他抓住小林的手腕，對著線團嘶吼“蘇曼！1943年死於肺結核！根本不是被電線勒死的！你在撒謊！”
    線團猛地一震，青綠色的火苗瞬間熄滅。頭發裏滲出黑色的液體，像融化的墨汁，滴在地上的小洞漸漸愈合。小林的喘息聲停了，她茫然地摸著耳朵，裏麵掉出半根頭發，已經變成焦黑的粉末。
    “它在篡改記憶。”小張盯著地上的粉末，“十年前的屍檢報告被改過，主持人根本不是他殺，是病逝後怨氣不散，附在了常用的音頻線上。”
    檔案櫃最底層突然傳出“哢噠”聲。小張拉開櫃門，發現裏麵藏著個鐵盒，是民國時期的樣式，鎖孔裏纏著幾縷灰白的頭發——是蘇曼的頭發，已經幹枯發硬。
    鐵盒裏沒有屍骨，隻有一本日記，紙頁脆得像餅幹，字跡是女人的娟秀小楷
    “1943年3月17日，咳得厲害，電台的開盤機總自己轉，裏麵傳出有人哭的聲音，像在跟我說‘別走’。”
    “1943年3月18日，醫生說沒救了。把最喜歡的音頻線纏在手腕上，這樣……是不是就能一直陪著電台了？”
    最後一頁沒有日期，隻有用鮮血寫的兩個字“等你。”
    小張的手指撫過“等你”兩個字，突然明白過來。蘇曼不是在害人，她隻是太孤獨了。病逝後怨氣附在線上，十年前主持人用了她的舊設備，被她的怨氣纏上；陳野修複錄音，是聽見了她的執念；老周和法醫，不過是被她的“等待”卷進來的。
    線團裏的頭發突然變軟了，像失去力氣的藤蔓，慢慢落在地上，組成“謝謝”兩個字，然後化作灰燼，被風卷出窗外。
    檔案室的燈光恢複了正常，玻璃上的臉消失了，隻剩下幹淨的窗麵，映著外麵的梧桐葉。小林揉著耳朵站起來，手裏捏著片沒燒盡的紙灰，上麵的“蘇”字已經淡得看不見了。
    “結束了？”她輕聲問。
    小張把民國日記放進鐵盒，鎖進檔案櫃最深處。他沒有回答，隻是看著窗外——秋風卷著紙灰飛過屋頂，落在電台後院的枯井旁，那裏不知何時長出了株小小的野草，草葉上沾著片灰，像個被遺忘的名字。
    夜裏整理檔案時，小張聽見抽屜裏傳來極輕的電流聲。他打開抽屜，那截焦黑的鐵絲正躺在朱砂裏，表麵的鏽跡慢慢褪去，露出裏麵銀白色的線芯，像根嶄新的音頻線。
    而鐵盒的鎖孔裏，鑽出一縷極細的頭發，輕輕搭在鎖扣上，像在說
    “我還在等。”
    第二天清晨，清潔工發現檔案室的窗台上，放著一盤嶄新的磁帶，標簽上用紅筆寫著“蘇曼，《午夜心語》最後一期，1943年3月17日。”
    磁帶裏沒有聲音，隻有一段空白的電流，像有人在話筒前坐著，卻始終不說話，隻是靜靜等待著，某個願意聽完她故事的人。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。