風的信箋
    蘇曉的女兒滿月那天，青瓦巷的回遷房裏擠滿了人。小家夥躺在繈褓裏，手腕上係著根紅繩，繩尾拴著片極小的磁粉——是從那卷空磁帶裏刮下來的，蘇曉說這是太姑奶奶給的護身符。
    小張帶來個舊相框，裏麵是修複好的那張民國合照。兩個紮麻花辮的女孩舉著銅風鈴，笑容在新洗的照片上格外清晰。他把相框掛在嬰兒床上方，忽然發現照片邊緣多了行淡墨字，像被風吹上去的“風會帶信來。”
    “張叔，你看這個。”蘇曉遞過來個牛皮信封，是拆舊電台時在牆縫裏發現的，郵票已經泛黃，蓋著1943年3月的郵戳，收件人是“青瓦巷蘇小妹”。
    信封裏沒有信紙，隻有片幹枯的梧桐葉，葉麵上用指甲刻著歪歪扭扭的字“小妹，電台的梧桐發芽了，像你去年種的那棵。”
    小張的指尖撫過葉脈，突然想起檔案室窗外的梧桐樹——是十年前移栽的，每年春天都瘋長，枝葉總往窗口探，像在偷看裏麵的風鈴。
    夜裏哄嬰兒時，蘇曉聽見窗外有沙沙聲。拉開窗簾，看見梧桐葉上沾著無數細小的光點，像撒了把碎鑽。光點聚在一起，慢慢組成行字“她在笑。”
    嬰兒床裏的小家夥突然咯咯笑起來，小手抓著空氣，像在接什麽東西。蘇曉順著她的視線看去，相框裏的蘇曼正微微偏頭，嘴角的弧度似乎比白天更大了些，脖頸處的紫痕徹底消失了，露出光潔的皮膚。
    第二天清晨，小張在檔案室的風鈴上發現片梧桐葉，和信封裏的那片一模一樣，葉麵上刻著新的字“謝謝照顧小妹。”
    他突然想起蘇曼骸骨風化時的檀香——那不是祈福香，是青瓦巷老廟裏的香，每年三月，蘇曼的妹妹都會去上香，求姐姐在那邊安好。
    “張叔，孩子們在巷口發現了這個。”蘇曉的兒子舉著個鐵皮餅幹盒跑進來，裏麵裝著七八個銅風鈴，每個鈴舌上都刻著不同的名字，“像是……當年住在青瓦巷的人。”
    小張認出其中一個名字——是十年前失蹤的七個聽眾裏的老人，當年就住在電台隔壁。他突然明白，那些被卷入的人，或許不是受害者，而是蘇曼的妹妹後來的鄰居，她曾拜托大家多照看電台，別讓姐姐的“家”被遺忘。
    餅幹盒的底層壓著張紙條，是蘇曼妹妹的字跡，娟秀卻有力“1950年春，鄰居們幫我修好了電台的窗，風鈴又能響了。姐姐，你聽，他們都很好。”
    風鈴突然集體響了，叮鈴叮鈴的聲音裏，混著七個人的笑聲，和當年錄音裏的哭嚎截然不同，溫暖得像曬過太陽的棉被。小張看見窗台上的梧桐葉開始飄落，每片葉子上都有個名字，落地時化作光點，鑽進餅幹盒的風鈴裏。
    “他們在說‘不客氣’。”蘇曉的聲音帶著哽咽，“太姑奶奶的妹妹，一直活在大家的照顧裏，她從來沒孤單過。”
    嬰兒突然指向相框，咯咯笑著伸手。小張走過去，發現照片裏多了七個模糊的身影，站在蘇曼姐妹身後，都是些慈祥的老人，正對著鏡頭揮手。
    風穿過房間，相框裏的梧桐葉輕輕晃動，像在點頭。
    很多年後，青瓦巷成了網紅打卡地，遊客們總會問起巷口那棵老梧桐，為什麽風吹過時，樹葉的響聲像無數風鈴在唱。
    守巷的老人會笑著說“是很久以前的住客在打招呼呢，她們說，這裏永遠有人記得，永遠有人等。”
    檔案室的風鈴換了新的，舊的那串被放進博物館，旁邊擺著那個鐵皮餅幹盒和民國合照。標簽上寫著“關於等待與被愛的故事，風記得，我們也記得。”
    而小張退休那天，最後看了眼檔案室的窗口。梧桐葉落在風鈴上，發出清脆的響聲，像有人在說“再見啦，記得常回來看看。”
    他笑著揮手，轉身走進陽光裏。身後的風還在吹，鈴聲追著他的腳步，穿過青瓦巷的石板路，穿過近百年的時光，輕輕落在每個記得這個故事的人心裏。
    再也沒有恐懼，沒有怨恨，隻有風帶著信箋，一遍遍訴說
    “被記得，就是最好的結局。”
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。