年輪裏的約定
    蘇念上初中那年，學校組織曆史實踐活動，主題是“青瓦巷的百年記憶”。她抱著檔案袋跑到博物館，裏麵是太姑奶奶蘇曼的學籍卡——1939年考入電台當實習生，照片上的少女梳著齊耳短發，眼睛亮得像星星。
    “張爺爺，這上麵寫著‘擅長口技’呢！”蘇念指著學籍卡的備注欄，“她會學鳥叫？”
    小張湊過去看，備注欄的字跡旁有個小小的鳥形塗鴉，翅膀展開的弧度，和銅風鈴的鈴舌一模一樣。“說不定，當年開盤機裏的笑聲，混著她學的鳥叫呢。”
    活動展示那天，蘇念把學籍卡投影在幕布上，剛要講解，投影儀突然黑屏，幕布上滲出黑色的液體，慢慢凝成音頻波形，和十年前檔案裏的血色波形如出一轍。
    台下的學生發出驚呼，蘇念卻異常鎮定，她抓起話筒唱起《茉莉花》，歌聲剛起，幕布上的波形就開始褪色，黑色液體順著邊緣滴落，在地上開出小小的茉莉花瓣形狀。
    “是太姑奶奶在跟我玩呢。”蘇念笑著擦去額角的汗，“她肯定想讓大家知道，她不隻會哭，還會學鳥叫。”
    活動結束後，幕布後的牆壁上留下串淺淺的刻痕，像鳥爪抓過的印記。小張用手摸過，發現刻痕組成的圖案，正是1939年電台後院的地圖，標注著“鳥屋”的位置。
    第二天，拆遷隊在對應位置挖出個木盒子，裏麵裝著個鐵皮鳥哨，哨身上刻著“曼”字，吹起來能模仿畫眉的叫聲。盒子裏還有張紙條，是蘇曼妹妹的字跡“1940年冬，姐姐用第一個月工資買的，說等春天就教我吹。”
    鳥哨後來被蘇念掛在書包上，她說每次吹哨，就會有成群的麻雀跟著她飛，像在聽合奏。博物館的管理員也說，夜裏總能聽見展廳裏有鳥叫聲，和旗袍上茉莉花搖動的聲音應和著，溫柔得像搖籃曲。
    老梧桐的樹幹需要修枝時，工人發現年輪裏嵌著圈細鐵絲，繞著樹幹纏了整整七十圈——從1943年到101novel.com13年，每年一圈，像個漫長的約定。
    “是太姑奶奶的妹妹纏的。”蘇念數著年輪裏的鐵絲，“她每年都來給樹做記號，說這樣姐姐就知道，過了多少年了。”
    修枝後的樹洞裏，露出個褪色的布包，裏麵是蘇曼的病曆本，最後一頁寫著“1943年3月16日，聽見窗外鳥叫了，像妹妹在吹哨，真好。”
    那天傍晚，青瓦巷的麻雀突然聚集在梧桐樹上，成千上萬隻，叫聲匯成洪流，卻不刺耳，像在合唱。小張看見蘇念站在樹下吹鳥哨，麻雀們竟跟著哨音變換節奏，翅膀拍打的頻率，和銅風鈴的晃動完全一致。
    “它們在說‘歡迎回家’。”蘇念仰著頭笑，陽光穿過鳥群落在她臉上，像撒了層金粉，“太姑奶奶肯定也在裏麵，她學的畫眉叫最好聽了。”
    小張望著盤旋的鳥群，突然想起十年前那些令人窒息的聲紋。原來所有的恐懼，都源於不了解——當你知道那些纏繞的絲線是未說出口的牽掛，那些紫痕是思念勒出的印記，那些尖嘯是被遺忘的呼喚時，恐懼就會變成心疼，變成想要擁抱的溫柔。
    鳥群散去時，落下根灰色的羽毛，正好飄在蘇念的鳥哨上。她小心地把羽毛夾進太姑奶奶的學籍卡，輕聲說“我們以後一起學鳥叫吧。”
    夕陽把梧桐的影子拉得很長，樹幹上的鐵絲在餘暉裏閃著光，像串戴在時光手腕上的手鏈。小張知道，這個年輪裏的約定，還會繼續纏下去，一年又一年，直到青瓦巷的茉莉花開滿每個春天，直到所有等待都變成重逢的喜悅。
    風穿過巷口，帶著鳥哨的清響和風鈴的叮當，像兩個女孩隔著百年時光在對話
    “你聽，麻雀又來啦。”
    “嗯，是我叫它們來的，想告訴你，我一直都在呀。”
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。