縣醫院的公告欄前，很快圍滿了人。他們大多是附近村鎮的年輕人，聽說山裏缺醫護，待遇給得格外高，都想來試試。沒人注意到公告欄上的黑褐色霧氣還沒散，像層透明的膜，沾在每個人的衣角上。
    領頭的是個叫小雅的護士，剛從衛校畢業，白大褂洗得發白。她攥著招聘表的手指微微發顫——表上的“工作地點”一欄，用紅筆寫著“陰山口古村落”，字跡和她奶奶臨終前寫的遺書一模一樣，奶奶就是三十年前從那個村子嫁出來的，總說村裏有個“等不到人的女人”。
    “別磨蹭了，車要開了。”同行的男醫生拍了拍她的肩，他的袖口沾著片暗紅，說是早上抽血時不小心蹭到的。
    五輛麵包車順著山路往上開，霧氣越來越濃，擋風玻璃上的雨刮器徒勞地擺動，刮開一層，又蒙上一層，像有無數隻手在不停地塗抹。
    小雅坐在最後一排，靠窗的位置。她盯著窗外，看見霧氣裏有影子在跑，不是一個，是很多個，穿著各式各樣的衣服，有的還舉著擔架，擔架上躺著模糊的人影，正跟著麵包車同步前進。
    “你看外麵！”她拽了拽旁邊的護士。
    旁邊的護士剛轉過頭，影子們突然消失了。窗外隻有密不透風的霧，還有偶爾閃過的歪脖子樹，樹杈上掛著紅布，像隨風搖晃的舌頭。
    麵包車在村口停下時，小雅看見曬穀場的八仙桌旁，多了幾個穿白大褂的影子，正端著碗喝湯。其中一個的胸牌晃了晃，上麵的名字是“張醫生”——正是前兩批醫療隊裏失蹤的隊長。
    “他們……”小雅的聲音發緊。
    帶隊的院長（臨時頂替的）不耐煩地揮手“幻覺！山裏濕氣重，容易眼花。趕緊拿東西，先去祠堂待命！”
    祠堂裏的牌位又多了不少，最前排新添了五個空白牌位，木質光滑，像剛打磨好的。穿碎花裙的女人站在牌位前，正用紅布擦拭，布上的血珠滴在空白處，慢慢暈開，像在寫名字。
    “歡迎呀。”她轉過身，黑洞洞的眼眶對著小雅笑，“你奶奶托我給你帶句話呢。”
    小雅的心髒猛地一跳“我奶奶？”
    “她說呀……”女人的聲音突然變得蒼老，像砂紙磨過木頭，“別等了，也別逃了，這村子的債，總得有人還。”
    話音剛落，祠堂的門“砰”地關上。外麵傳來同事的慘叫聲，夾雜著碗碟破碎的聲響。小雅想開門，卻發現門板上爬滿了頭發，黑色的、濕漉漉的頭發，從門縫裏鑽進來，纏上她的腳踝。
    “你奶奶當年走得急，沒喝完她的‘湯’。”女人舉著碗走過來，碗裏的黑褐色液體冒著泡，“現在，該你替她喝了。”
    小雅低頭，看見自己的白大褂正在變黑，袖口的紅十字被黏液浸透，變成個模糊的黑團。她的指甲縫裏滲出暗紅的血珠，滴在地上，和那些影子們的腳印融在一起。
    祠堂外的霧氣裏，傳來新的腳步聲，是輛救護車，鳴笛聲在霧中扭曲變形，像絕望的哭嚎。車身上的“1101novel.com”字樣正慢慢被黑褐色覆蓋，最後變成三個歪歪扭扭的“等”字。
    小雅的意識開始模糊時，看見奶奶的臉在霧氣裏浮現，穿著當年的紅嫁衣，對著她輕輕搖頭。而奶奶的身後，站著無數個影子，每個影子的胸口都別著胸牌，有醫護人員，有遊客，有維修工，還有穿校服的學生，密密麻麻的，像片沉默的森林。
    “等……等他回來……”她聽見自己的聲音在說，和那些影子們的低語混在一起，分不清誰是誰。
    女人把碗遞到她嘴邊，黑褐色的液體觸到舌尖的瞬間，小雅看見最後一排的空白牌位上，浮現出自己的名字，字跡鮮紅，像用她的血寫的。
    祠堂的橫梁上，紅布又多了一塊，和其他紅布纏在一起，越勒越緊，像條永遠不會鬆開的鎖鏈。
    山外的縣城裏，有人發現醫院的招聘啟事又更新了，“急需人員”四個字用紅筆加粗，像滴在紙上的血。公告欄前，很快又圍滿了人，他們的臉上帶著期待的笑，沒人注意到自己的影子正在變長，朝著山路的方向，一點點傾斜。
    而陰山口的霧氣裏，信號塔的紅燈還在閃爍，古村落的炊煙還在升起，穿碎花裙的女人站在祠堂門口，對著新來的人影們招手，聲音甜膩又溫柔
    “快來呀，湯要涼了。”
    永遠，永遠。
    等待，就是這村子唯一的活法。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。