縣城的公告欄前，一個瘸腿的老郵遞員正往牆上貼信件。最上麵的是封退信，收件人寫著“陰山口古村落 劉偉收”，寄件人地址模糊不清，郵票被黑褐色的黏液浸透，像塊凝固的血痂。
    “又是寄往那鬼地方的。”老郵遞員啐了口唾沫，他的右腿是年輕時送信到山裏被蛇咬的，從此落下殘疾，每逢陰雨天就疼得鑽心。他總說那山裏的蛇不是普通蛇，眼睛是黑洞洞的，鱗片上纏著紅布。
    貼完信，他推著綠色的郵車往回走，車鈴叮鈴鈴響，和信號塔的鈴鐺聲越來越像。路過醫院時，他看見新一批應聘的人正往麵包車上擠，其中有個穿白大褂的姑娘，側臉像極了三十年前從村裏跑出來的那個瘋女人——那女人當年抱著個木匣子，嘴裏不停喊著“劉偉回來了”，最後凍死在山口的雪地裏。
    郵車剛拐過街角，老郵遞員突然停住了。車鬥裏的信件不知何時多了厚厚一遝，收件人全是“陰山口古村落”，寄件人五花八門，有“信號塔維修隊”“縣醫院”“探險遊客”，甚至還有封來自“1997年音樂教室”的信，信封上沾著幾縷黑色的長發。
    最底下的信沒有郵票，沒有地址，隻有個用血寫的“等”字，字跡和退信上的一模一樣。
    老郵遞員的右腿突然劇痛起來，像有無數根針在紮。他低頭，看見褲管裏滲出黑褐色的黏液，順著褲腳滴在地上，匯成條細小的溪流，朝著山路的方向蜿蜒。
    “該去送信了。”一個女人的聲音在他耳邊響起，甜膩又冰冷。
    老郵遞員抬頭，看見信號塔的鋼架在霧氣裏若隱若現，塔頂的紅燈像隻眼睛，正盯著他笑。曬穀場的八仙桌旁，穿碎花裙的女人舉著碗，對他遙遙招手，碗裏的液體晃出漣漪，映出他年輕時的模樣——那時他還沒瘸，背著郵包往村裏跑，手裏攥著封劉偉寄給未婚妻的信，信裏說“等工程結束就娶她”。
    他的手不受控製地握緊車把，郵車自動調轉方向，朝著山路駛去。車鬥裏的信件在顛簸中跳動，信封一個個裂開，掉出的不是信紙，是紅布，黑褐色的紅布，上麵繡著歪歪扭扭的名字，有劉偉，有穿碎花裙的女人，還有他自己的名字。
    霧氣漫上縣城的街道，路燈的光暈裏浮著無數人影，正跟著郵車慢慢走。他們的腳不沾地，手裏都舉著沒寄出的信，信紙上的字跡被淚水泡得模糊，最後都變成一個“等”字。
    老郵遞員的右腿徹底失去了知覺，他低頭，看見褲管裏鑽出無數根頭發，黑色的、濕漉漉的頭發，像水草一樣纏住他的腿，越收越緊。而他的影子在地上拉長，變成個穿碎花裙的女人，正彎腰撿起草裏的紅布，布上繡的小老虎早就爛光了，隻剩半隻耳朵，像極了當年瘋女人懷裏木匣子裏的東西。
    郵車終於駛進古村落，村口的曬穀場上，八仙桌旁的影子們都站了起來，舉著碗朝他笑。穿碎花裙的女人接過他手裏的退信，輕輕撕開，裏麵沒有信紙，隻有半塊生鏽的銅鎖，鎖芯裏纏著根黑發。
    “他收到了。”女人的聲音帶著哭腔，黑洞洞的眼眶裏滲出黏液，滴在銅鎖上，發出滋滋的響聲，“你看，他沒忘。”
    老郵遞員的意識開始渙散，他看見自己的手變成了影子的手，正把新的信件遞給每個影子。穿白大褂的小雅接過信，上麵寫著“媽媽等你回家”；穿衝鋒衣的男生接過信，上麵畫著個歪歪扭扭的笑臉；連那個缺小指的男人，手裏都多了封沒貼郵票的信，信封上印著“電力局”的標誌。
    祠堂的牌位又添了新的，最頂端的位置空著，旁邊放著塊紅布，布上的“等”字被黏液浸透，終於顯露出底下的字跡——是個“回”字，被無數人的血和淚覆蓋，模糊又清晰。
    山外的縣城裏，公告欄上的退信被新的招聘啟事覆蓋，郵遞員的綠色郵車停在街角，車鬥裏的信件堆得像座小山，每封信的收件人都不一樣，卻都寄往同一個地方。
    而古村落的霧氣裏，信號塔的紅燈突然閃爍得急促起來，像在回應什麽。穿碎花裙的女人舉著銅鎖站在塔頂，對著山穀喊“他回來了！你們聽，是他的腳步聲！”
    所有的影子都安靜下來，側耳傾聽。
    風聲裏，真的傳來了腳步聲，沉重的、緩慢的，像有人拖著什麽東西在走。
    是幻覺嗎？
    或許吧。
    但對他們來說，隻要還能等，還能聽，還能相信那腳步聲會停在門口，就足夠了。
    永遠，永遠。
    等待的盡頭，哪怕是幻覺，也是唯一的光。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。