她開始在夜裏聽見銅鈴聲，開始在鏡子裏看見自己的臉後麵，有無數張模糊的臉在晃。最可怕的是，她發現自己的後頸，那個凸起的東西又長出來了，這次不再是骨頭，而是一塊小小的、金屬質感的東西，像正在成形的編號牌。
    三個月後的一天，她在新聞上看到紅星農藥廠的廢墟被清理幹淨，開發商要在那裏建小區，名字叫“701家園”。新聞裏，開發商的負責人接受采訪，笑容和善，手腕上戴著一個紅繩係著的金屬牌，鏡頭掃過時，能看見上麵的數字——“50”。
    小雅關掉電視，走到鏡子前，摸著後頸那個越來越硬的凸起。她知道，這還沒結束。
    那些“東西”沒有被封印，它們跟著她走出了深山，跟著新的編號，蔓延到了城市的每個角落。而她這個“47號容器”，永遠帶著它們的印記，走到哪裏，哪裏就會出現新的編號。
    手機突然響了，是個陌生號碼。她猶豫了很久，接了起來。
    電話那頭，沒有聲音，隻有熟悉的、鉛筆劃過紙張的“沙沙”聲，很近，仿佛就在耳邊。
    然後，一個稚嫩的聲音響起，像是石窪村那個泡在罐子裏的孩童
    “姐姐，你的編號，什麽時候刻好呀？”
    鏡子裏，小雅的後頸處，那塊凸起的東西，終於露出了清晰的數字——“47”。
    而她的身後，窗台上不知何時多了一串生鏽的銅鈴，風一吹，“叮鈴”作響，像在數著下一個編號。
    銅鈴聲在窗台上響了整整一夜，直到天蒙蒙亮才停。小雅盯著鏡子裏後頸的“47”號印記，那金屬質感的凸起已經和皮膚融為一體，像是與生俱來的烙印。她知道不能再等了，必須找到顧明日記裏提到的“終結之地”。
    她回了趟老家，那是棟老式居民樓，爺爺顧明的房間從他失蹤後就沒再動過。房間裏積著厚厚的灰，牆角結著蛛網，書桌上的台曆還停留在1970年3月，和日記最後一頁的日期一致。
    她在衣櫃最底層找到一個上了鎖的木箱，鎖是黃銅的，上麵刻著和石窪村老頭畫的一樣的“∞”符號。小雅想起爺爺生前總把鑰匙藏在硯台底下，果然在那裏摸到了一把生鏽的銅鑰匙。
    箱子打開的瞬間，一股混合著檀香和黴味的氣息湧出來。裏麵沒有金銀珠寶，隻有三樣東西一本紅色封皮的日記本、一張泛黃的集體照、還有一個巴掌大的銅製編號牌，上麵沒有數字，隻有一片凹凸不平的紋路，像無數張重疊的臉。
    集體照上是701掩體的工作人員，前排正中間是顧明，他身邊站著個穿白大褂的女人，懷裏抱著個繈褓中的嬰兒，嬰兒的手腕上，戴著個和小雅現在手腕上一樣的紅繩。而照片最邊緣，有個模糊的身影，穿著軍大衣，胸口的編號牌隱約是“07”。
    小雅的心髒狂跳——那個女人，眉眼和她母親一模一樣。那個嬰兒，難道是她的母親？
    她顫抖著翻開紅色日記本，字跡比溶洞裏的筆記工整得多，像是顧明年輕時寫的
    “1965年7月12日項目啟動了，他們說這是為了國家。可看著那些編號牌，我總覺得像墓碑。”
    “1967年10月3日婉清懷孕了。我告訴她別來掩體，這裏的‘東西’會纏上血脈。”
    “1969年1月5日孩子出生了，是個女孩。我偷偷給她戴了護身符，希望能擋住編號的印記。婉清說，如果有一天她不在了，讓孩子永遠別碰701的任何東西。”
    “1970年2月28日婉清被卷進實驗了，他們說她是‘最合適的容器’。編號47，是我親手定的。我對不起她。”
    日記到這裏戛然而止，最後一頁被撕得粉碎，隻留下幾個模糊的字“火葬場……焚化爐……能燒盡……”
    火葬場？
    小雅猛地想起市區邊緣的那座廢棄火葬場，據說也是上世紀七十年代建的，後來因為“鬧鬼”被廢棄了，離紅星農藥廠隻有三公裏。難道那就是顧明說的“終結之地”？
    窗外突然傳來“滴答”聲，不是下雨，像是有人在樓上陽台澆水。小雅抬頭，看見對麵樓頂站著個穿白大褂的女人，懷裏抱著個嬰兒，正朝著她的窗戶笑。女人的臉在晨光裏白得像紙，脖頸處有圈青黑色的勒痕，和玻璃罐裏47號實驗體的脖子一模一樣。
    而她懷裏的嬰兒，正睜著雙渾濁的白眼睛，直勾勾地盯著小雅。
    廢棄火葬場的鐵門早就鏽穿了，推開時發出的“嘎吱”聲在空曠的院子裏回蕩，像有人在哭。院子裏長滿了齊腰深的雜草，焚化爐的煙囪歪斜著，像根指向天空的枯骨。
    小雅是趁著夜色來的，手裏攥著那個無數字的銅牌，後頸的“47”號印記燙得嚇人。她不知道顧明說的“燒盡”是什麽意思，但這是她唯一的希望了。
    焚化爐的操作間積著厚厚的灰，牆上的操作規程還能辨認出“高溫1101novel.com0c”“焚燒時間不得少於40分鍾”等字樣。操作台上的儀表盤早就失靈了，但那個巨大的進料口還敞著，黑洞洞的，像頭張著嘴的野獸。
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    小雅走近時，聽見爐子裏傳來奇怪的聲音——不是火焰燃燒的劈啪聲，是低語，無數個聲音擠在一起，有男有女，有老有少，像是在念誦編號“01……07……33……47……48……”
    她掏出打火機，打著時突然看見進料口邊緣，刻著密密麻麻的編號，和701掩體裏的一模一樣，最後一個編號是“50”，旁邊用紅漆畫著個對勾——是那個開發商負責人的編號。
    原來他已經來過了。
    “你終於來了。”一個熟悉的聲音在身後響起。
    小雅猛地回頭，看見“48”號男人站在操作間門口，臉上的和善笑容消失了，取而代之的是一種詭異的平靜。他的手腕上，紅繩係著的編號牌已經變成了“51”。
    “你到底是誰？”小雅舉起手裏的銅牌，像是握著最後一根救命稻草。
    “我是‘07’啊。”男人笑了，臉上的皮膚開始剝落，露出底下一張年輕的臉，正是集體照邊緣那個穿軍大衣的身影，“顧明騙了你，焚化爐燒不掉我們，隻會讓我們更強——每燒一次，就能吸收新的編號。”
    他一步步走近，操作間的溫度突然升高，焚化爐的煙囪開始冒煙，黑色的煙裏夾雜著無數張人臉，在半空中盤旋。“顧明以為把‘根’藏在你母親血脈裏就安全了，可他忘了，‘07’號是鑰匙，能打開所有封印。”
    小雅這才明白，所謂的“根”根本不是某個地方，而是顧家的血脈，是她身體裏的“47”號印記。顧明建火葬場，不是為了終結，是為了把“東西”困在爐子裏，可他失敗了。
    “石窪村的老頭，是46號的父親吧？”“07”號男人歪著頭笑，“他以為替身符有用，卻不知道每用一次，就會讓我們多一個編號。”
    焚化爐裏的低語聲越來越響，小雅感覺後頸的印記像被火燒一樣疼，那個銅製無數字牌突然變得滾燙，上麵的紋路開始蠕動，像是要活過來。
    “別掙紮了。”男人已經走到她麵前，伸手就要抓她的後頸，“47號，和我們融為一體吧，這樣你就能永遠‘活著’了。”
    就在他的手碰到印記的瞬間，銅牌突然爆發出刺眼的光，上麵的紋路舒展開來，變成一個巨大的“∞”符號，將整個操作間籠罩。焚化爐裏傳來淒厲的慘叫，那些盤旋的人臉開始融化，像被火燒的蠟。
    “不——！”“07”號男人發出一聲不似人聲的嘶吼，身體開始變得透明，像要被符號吸進去。
    小雅看著他消失的地方，突然想起紅色日記本裏的一句話“無編號者，為眾編號之母。”
    這個沒有數字的銅牌，才是真正能克製它們的東西。
    銅牌的光芒散去時，操作間裏隻剩下小雅一個人。焚化爐的進氣口緊閉著，上麵的編號全部消失了，像是被磨平了一樣。後頸的印記不再發燙，摸上去平平無奇，仿佛從未存在過。
    她走出火葬場，天邊已經泛起魚肚白。城市的輪廓在晨光中漸漸清晰，街道上開始有了行人，車水馬龍，一切都和往常一樣。
    她把紅色日記本和集體照埋在了爺爺的墓前，把那個無數字的銅牌扔進了江裏。做完這一切，她感覺渾身輕鬆，像是卸下了千斤重擔。
    幾個月後，小雅換了座城市，找了份圖書館管理員的工作，日子平淡而安穩。她偶爾會想起701掩體、石窪村、還有那個燃燒的焚化爐，但那些記憶越來越模糊，像褪色的舊照片。
    直到那天，她在整理舊書時，發現一本民國時期的《民俗誌》，書頁裏夾著一張泛黃的門票，上麵印著“落雁灘度假村”的字樣，右下角用鉛筆寫著個小小的“73”。
    小雅的手指突然頓住——這個編號，她好像在哪裏見過。
    她猛地抬頭，看見圖書館的落地窗外，有個穿軍大衣的男人正朝她笑，胸口的編號牌在陽光下閃著冷光，上麵的數字是“52”。
    而她的手腕上，那根早就扔掉的紅繩，不知何時又纏了上來，紅繩末端，掛著個嶄新的編號牌，上麵刻著“47”。
    遠處的街道上，傳來一陣熟悉的銅鈴聲，清脆悅耳，像在數著下一個編號。
    原來，有些回響，永遠不會消失。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。