林秋把照片扔進火堆時，火苗突然竄起半尺高，像有什麽東西在裏麵掙紮。紙灰飄在空中，竟拚湊出“望歸”兩個字，隨即被風吹散。
    她搬到了南方的小城，換了手機號，找了份在圖書館整理舊報紙的工作。可每個雨夜，總能聽見有人在敲窗，問她“要不要住店”。
    這天整理報紙時，一份泛黃的1987年的地方晚報掉了出來。頭版新聞配著模糊的照片——山坳裏的白磚樓正在燃燒，標題寫著“望歸旅館突發大火，店主夫婦身亡，疑為煤氣泄漏”。
    照片上的店主夫婦，男人穿著灰色製服，女人穿著碎花圍裙，兩人的臉竟和林秋在旅館裏見到的招待、以及那些照片裏的陌生麵孔隱隱重合。
    “原來……他們早就死了。”林秋的手指撫過報紙，突然摸到一個硬物。報紙裏夾著一張牛皮紙請柬，邊緣已經發黑，上麵用紅墨水寫著“敬邀林秋女士，於七月十三日夜，蒞臨望歸旅館，共赴未竟之約。”
    寄信人地址是空白的，郵戳卻是昨天的。
    七月十三日，正是她從旅館逃出來的那天。
    林秋終究還是去了。她買了把鋒利的獵刀，揣在懷裏，坐最早的班車到了山腳下。
    山路和上次一樣泥濘，隻是沒下雨，空氣裏彌漫著焚燒後的焦糊味。走到山坳時，望歸旅館果然又出現了，白磚牆上的煙熏痕跡清晰可見，門口的木牌換了新的，紅漆寫著“客滿”。
    推開門，大堂裏坐滿了人。王虎、老張、周子昂、那對老夫妻……甚至還有報紙上的店主夫婦，他們都穿著來時的衣服，表情僵硬地坐在桌前，麵前擺著空碗。
    穿灰色製服的男人站在前台，這次沒戴斧頭，手裏捧著一本厚厚的登記簿。“你來了。”他的聲音比上次柔和，“他們都在等你。”
    林秋握緊獵刀“你們到底想幹什麽？”
    “等你填完登記簿。”男人把登記簿推到她麵前，第一頁赫然是她的名字，後麵跟著一串日期，從1987年到101novel.com23年，每個日期旁都畫著個叉。“每個從這裏逃出去的人，都會回來。”
    女人端著一碗黑乎乎的東西走過來，圍裙上的碎花沾著焦痕“嚐嚐吧，這是你上次沒吃完的晚飯。”
    林秋猛地掀翻桌子，碗摔在地上，黑色的液體濺開，竟露出裏麵摻著的指甲。“我不會像他們一樣！”她揮刀砍向男人，卻砍了個空——男人的身體像煙一樣散開，又在原地凝聚。
    “你外婆沒告訴你嗎？”男人的聲音突然變得像老太太，“她當年也是從這裏逃出去的，可最後還是回來了。”
    林秋的刀“當啷”落地。外婆的葬禮她終究沒去成，現在才明白，外婆臨終前念叨的“別回頭”，根本不是說給她聽的。
    登記簿上的差在一個個消失，桌前的人開始站起來，朝著後廚走去。他們的腳步發僵，像被線牽著的木偶，路過林秋時，眼睛裏沒有任何神采。
    “輪到你了。”男人抓住她的手腕，他的手不再冰冷，而是燙得像火，“填完名字，你就能永遠留在這裏，不用再逃了。”
    林秋看著登記簿上外婆的名字，就在她的名字上麵，日期是二十年前。原來所謂的“望歸”，從來不是盼望歸來，而是困住所有試圖逃離的靈魂，讓他們變成招待下一批客人的“招待”。
    她突然笑了，抓起桌上的紅墨水，在自己的名字後麵畫了個圈。“我不填日期。”
    男人的臉開始扭曲，身上的製服冒出黑煙“你破壞了規矩！”
    “規矩是你們定的。”林秋撿起獵刀，劃破掌心，將血滴在登記簿上，“現在，我要改改規矩。”
    血滴落在紙上，瞬間蔓延開來，吞噬了所有名字和日期。大堂裏的人開始嘶吼，身體像融化的蠟一樣變形，女人手裏的碗掉在地上，碎成無數片，每片碎片裏都映出林秋逃跑的背影。
    男人發出淒厲的尖叫，身體漸漸透明。林秋轉身往外跑，這次沒人攔她。跑出旅館的瞬間，她回頭看了一眼——白磚樓正在像紙一樣燃燒，火光中，她看到外婆的身影站在門口，朝她揮了揮手，然後漸漸消失在火焰裏。
    山坳裏隻剩下一片荒地，晨露落在草葉上，晶瑩剔透。林秋摸了摸口袋，那串鑰匙不見了，掌心的傷口已經結痂，像個小小的紅繩結。
    她沿著公路往前走，身後傳來汽車鳴笛的聲音。司機探出頭問“姑娘，要不要搭車？前麵好像有個旅館，能歇腳。”
    林秋笑著搖了搖頭，繼續往前走。陽光灑在她身上，暖洋洋的，這一次，她知道自己不會再回頭了。
    隻是偶爾在雨夜，她還會夢見那棟白磚樓，夢見有人在大堂裏喊她的名字，問她要不要住店。而她總是笑著回答“不了，我已經到家了。”
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。