林秋在圖書館的工作漸漸步入正軌，她甚至開始學著修複舊書。那些泛黃的紙頁在她手中舒展，像重新呼吸的生命。隻是她再也沒去過山坳的方向，連聽到“望歸”兩個字都會下意識地繃緊神經。
    這天下午，一個穿藍布衫的老太太走進圖書館，顫巍巍地掏出個布包“姑娘，能幫我看看這上麵的字不？老眼昏花，看不清嘍。”
    布包打開的瞬間，林秋的呼吸頓住了——那是塊暗紅色的棉布，邊緣已經磨出毛邊，上麵用白棉線繡著歪歪扭扭的“歸”字，針腳密得嚇人，像是無數隻眼睛。
    這布料的質感，這針腳的手法，和望歸旅館門口木牌上的紅漆、鑰匙鏈上的紅繩結如出一轍。
    “這是……”林秋的指尖碰到棉布，突然感到一陣刺痛，像是被細針紮了一下。
    “我孫子在山坳裏撿的，”老太太歎了口氣，“他說撿到的時候，布上還沾著泥，洗了好幾遍才露出這字。自那以後啊，他天天說夢見一棟白房子，裏麵有人喊他回家。”
    林秋的心沉了下去。她抬頭看向老太太，突然發現對方的眼睛渾濁發黃，和那個招待的眼睛一模一樣。
    “您的孫子……”
    “就在外麵等呢。”老太太笑了，嘴角咧開的弧度僵硬得像紙糊的，“他說要去白房子裏看看，說那裏有他的位置。”
    林秋猛地轉頭，圖書館的玻璃門外站著個十幾歲的少年，他穿著洗得發白的校服，正朝著裏麵笑，手裏攥著塊和布包同款的紅布。
    而少年的影子，正趴在地上，慢慢朝著圖書館的門縫爬進來，影子的脖子上，纏著一圈紅繩。
    林秋抓起紅布衝出圖書館時，少年已經不見了。老太太還坐在椅子上，隻是脖子以詭異的角度歪著，藍布衫的領口露出一抹暗紅，像血。
    “他往山上去了。”老太太的聲音從喉嚨裏擠出來，像破風箱在響。
    林秋攔了輛出租車，報出那個山坳的名字時，司機愣了愣“姑娘，那地方邪門得很，前幾年有人進去采藥，回來就瘋了，說看到滿山坡都是白房子。”
    車子在盤山路上顛簸，林秋攥著那塊紅布，布上的“歸”字像是活了過來，針腳裏滲出細小的血珠。她突然想起溶洞裏的石偶，想起那些胎兒骸骨——望歸旅館的根雖然斷了，但執念像種子，落在土裏還會發芽。
    少年叫阿明，是山腳下村子裏的孩子。林秋在山坳的荒地上找到他時，他正蹲在地上，用樹枝畫著一棟房子，房子門口畫著個歪歪扭扭的人，手裏舉著紅繩結。
    “你看，他在等我。”阿明指著空地，眼睛發亮，“那個穿灰衣服的叔叔說，我穿上紅布做的衣服，就能永遠住在這裏。”
    林秋順著他指的方向看去，空地上什麽都沒有，但空氣裏隱約飄來檀香的味道，和望歸旅館裏的氣息一模一樣。
    “別信他的話。”林秋想拉走阿明，卻被他甩開。
    “你不懂！”阿明突然激動起來，“我爸媽出去打工，再也沒回來，叔叔說他們就在房子裏等我，隻要我進去，就能一家團圓了。”
    林秋的心像被針紮了一下。她終於明白，望歸旅館困住的從來不是迷路的人，而是心裏有“等待”的人——等待未歸的親人，等待未盡的約定，等待一個永遠回不去的家。
    就在這時，空地上突然揚起一陣灰霧，霧裏慢慢浮現出望歸旅館的輪廓。這次的白磚樓不再破舊，窗明幾淨，門口站著穿灰色製服的男人和碎花圍裙的女人，他們臉上帶著溫和的笑，朝著阿明招手。
    “你看，他們來接我了！”阿明笑著跑了過去。
    林秋衝過去抱住阿明，將他拽回現實。灰霧裏的旅館開始扭曲，男人和女人的笑臉變得現實，伸出枯瘦的手要抓阿明。
    “他們不是你爸媽！”林秋將紅布蒙在阿明臉上，“那是假的，是執念織成的陷阱！”
    紅布突然發燙，像是被火烤著。林秋掀開布，看到上麵的“歸”字正在褪色，露出底下更淡的字跡——是無數個名字，密密麻麻，都是曾經被困在這裏的人。
    “你們也在等吧？”林秋對著灰霧喊道，聲音在山坳裏回蕩，“等不到的人，就該放下了！”
    灰霧劇烈地翻滾起來，男人的嘶吼和女人的哭聲響成一片。林秋看清了他們的臉——男人的胸口插著斧頭，女人的圍裙上沾著焦痕，他們的腳下，踩著無數雙伸出的手，都是曾經的“客人”。
    “我知道你們苦，”林秋的聲音軟了下來，“但困住別人，也困住了自己。看看山下的村子，看看那些還在等你們的人，他們要的不是影子，是真正的告別。”
    灰霧裏的旅館漸漸透明，男人和女人的身影越來越淡。他們看著林秋，眼神裏的怨恨慢慢變成了疲憊。最後，男人對著阿明的方向揮了揮手，女人抹了抹眼睛，兩人的身影終於消散在風裏。
    阿明的眼睛恢複了清明，他茫然地看著空地“我……我剛才好像做了個夢。”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    林秋撿起地上的紅布，上麵的字跡已經徹底消失，隻剩下一塊普通的舊棉布。她把布折好，放進阿明手裏“以後要是再想爸媽，就看看這塊布，告訴自己，他們在心裏，不在霧裏。”
    林秋送阿明回村時，夕陽正落在山尖上，把雲彩染成了暖金色。村口的老槐樹下，幾個老人在納涼，看到阿明，都鬆了口氣。
    “這孩子，天天念叨著進山，可把我們嚇壞了。”一個老奶奶抹著眼淚。
    林秋看著村子裏的炊煙，突然覺得心裏某個緊繃的地方鬆開了。她想起溶洞裏外婆的照片，想起日記本裏那個等待的女人，想起所有被困在“望歸”裏的靈魂——他們要的從來不是旅館，而是一個能安放思念的地方。
    回到小城的那天，林秋把那塊紅布燒成了灰。風把紙灰吹向窗外，像一群終於飛走的蝴蝶。
    圖書館的舊書修複室裏，陽光透過窗戶，照在攤開的書頁上。林秋用軟毛刷輕輕拂去上麵的塵埃，突然在書脊裏發現了一張小紙條，是用鉛筆寫的，字跡娟秀
    “望歸望歸，望而不歸，不如忘歸。”
    落款沒有名字，隻有一個小小的紅繩結印記。
    林秋笑了，她把紙條夾進日記本裏，合上了本子。窗外的陽光裏，塵埃在跳舞，一切都在往前走，沒有回頭。
    隻是偶爾在整理舊物時，她會看到某塊紅布，某個繩結，或者聽到有人說起“等待”，心裏會輕輕動一下，然後想起山坳裏那場最後的告別。
    望歸旅館再也沒有出現過。但山坳裏的荒地上，每年春天都會長出一片紅色的花，當地人叫它“忘歸草”，說看到花的人，心裏的執念都會慢慢散開。
    而林秋知道，那些花不是執念，是放下。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。