三年後，林秋成了小城有名的舊書修複師。她的工作室在一條老巷子裏，窗台上擺著從山坳裏移栽的忘歸草，每年春天都會開出細碎的紅花。
    這天，一個收廢品的老漢送來一摞舊書，其中一本封麵發黴的食譜引起了她的注意。食譜的最後幾頁被撕掉了，扉頁上用鉛筆寫著“望歸旅館後廚用”。
    林秋的心跳漏了一拍。她翻到中間，發現夾著半張油布，上麵用炭筆寫著幾行字“初一換鹽，十五換肉，肉要帶骨，骨要帶血，埋在缸底，三月乃成。”
    “肉”字被圈了起來，旁邊畫著個歪歪扭扭的醃菜缸。
    她突然想起溶洞裏的腥臭味，想起女人端來的那碗“飯菜”，胃裏一陣翻湧。這本食譜，記錄的根本不是做菜的方法，而是那個旅館用來“喂養”石偶的儀式。
    當天下午，林秋又去了山坳。荒地上的忘歸草開得正盛，紅色的花海在風中起伏。她按照食譜裏的描述，在曾經是旅館後廚的位置往下挖，挖到半米深時，鐵鍬碰到了硬物。
    是個鏽跡斑斑的陶缸，缸口用紅布封著，布上的繩結和她見過的一模一樣。
    林秋掀開紅布，一股惡臭撲麵而來。缸裏沒有醃菜，隻有半缸黑色的淤泥，淤泥裏混著些細碎的骨頭，還有幾片指甲蓋大小的、染著紅漆的指甲——像極了那些穿紅衣的“客人”手上的指甲。
    她突然明白，那些被拖進後廚的人，最終都成了“醃菜缸”裏的“食材”。
    林秋點燃了陶缸裏的淤泥。火焰燒得很旺，黑色的煙霧裏飄出無數細碎的光點，像螢火蟲一樣飛向天空。她把那本食譜也扔進火裏，看著紙頁蜷曲、變黑，最後化為灰燼。
    “都結束了。”她對著空蕩的山坳輕聲說，風吹過忘歸草，發出沙沙的聲響，像是無數人在歎息。
    回到工作室時，發現門口站著個穿白大褂的年輕人，是市博物館的研究員。“林老師，上次您捐的那批舊報紙裏，發現了個有趣的東西。”他遞過來一個密封袋，裏麵是半張燒焦的紙片。
    紙片上是一則尋人啟事，1987年的，尋找一個叫“陳望歸”的男孩，年齡三歲，特征是左腳有顆紅痣。啟事的落款是“父母泣尋”。
    林秋的手指突然顫抖起來。望歸旅館，望歸……原來這名字不是盼著客人歸來，而是店主夫婦在尋找他們失蹤的兒子。
    那個石偶裏的胎兒骸骨，那個女人懷裏的嬰兒，那個他們用無數人命去“喂養”的執念源頭，根本不是什麽山神，而是他們早夭的孩子。
    他們把對兒子的思念，扭曲成了吞噬一切的怪物。
    半年後的一天，林秋去福利院做義工。一個新來的小男孩引起了她的注意，男孩很安靜，總是坐在角落裏畫畫，畫的都是紅色的花。
    “你叫什麽名字？”林秋走過去問。
    “陳念歸。”男孩抬起頭，眼睛很亮，“院長媽媽說，念歸就是想念回家的意思。”
    林秋的心猛地一跳。她注意到男孩的左腳腳踝處，有一顆小小的紅痣。
    男孩遞給她一張畫，畫上是一片紅色的花海，花海中央有一棟小小的白房子，房子門口站著兩個模糊的人影，像是在揮手。“老師，你看，這是我夢裏的家。”
    林秋看著畫，又看看男孩，突然笑了。她輕輕摸了摸男孩的頭“畫得真好，以後想回家了，就畫下來，畫多了，家就會記起你了。”
    男孩似懂非懂地點點頭，又低下頭繼續畫。陽光透過窗戶照在他身上，左腳的紅痣在光裏微微發亮。
    林秋走出福利院時，看到巷口的忘歸草開得正豔。她想起那個叫陳望歸的男孩，想起望歸旅館的店主夫婦，想起所有被困在執念裏的靈魂——或許，真正的歸處，從來不是某個地方，而是心裏的放下與原諒。
    林秋的工作室裏，開始飄出飯菜的香味。她學著做一些簡單的家常菜，有時會分給巷子裏的鄰居，有時會帶去福利院給孩子們吃。
    有一次，她做了一碟醃黃瓜，脆生生的，帶著淡淡的蒜香。男孩陳念歸吃得很開心，含糊地說“像奶奶做的味道。”
    林秋看著他，突然覺得，那些曾經在望歸旅館裏扭曲的“食物”，那些用恐懼和絕望喂養的黑暗，終究抵不過人間煙火裏的一碟小菜，一口溫暖。
    她再也沒去過山坳，但每年春天，都會收到山腳下村民寄來的忘歸草種子。她把種子分給鄰居，分給福利院的孩子，教他們種在花盆裏。
    “這花叫什麽？”有人問。
    “叫忘歸。”林秋笑著說，“看到它，就知道該往前看了。”
    工作室的窗台上，最新的一盆忘歸草開得正豔。陽光落在花瓣上，折射出細碎的光。林秋翻開一本新到的舊書，扉頁上寫著“所有未盡的等待，都會在時光裏，長成溫柔的模樣。”
    遠處的山坳裏，風穿過花海，再也沒有傳來“住店嗎”的詢問，隻有草葉摩擦的沙沙聲，像一首被遺忘的歌謠，終於唱到了結尾。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。