書店的生意不算紅火，但足夠維持生計。許清沅每天守著一方小小的天地，看晨光漫過書架，聽暮色擦過窗欞，日子像書頁一樣，一頁頁平靜地翻過。
    她依然會在睡前摩挲那枚戒指，會在整理舊書時突然想起周子謙說過的某句話，心口像被羽毛輕輕掃過，泛起一陣微癢的疼。但她不再哭了，隻是會對著空無一人的房間，溫柔地笑一笑。
    那年冬天來得格外早，第一場雪落下時，書店裏來了一個陌生的老太太。老太太裹著厚厚的棉襖，手裏捧著一個沉甸甸的布包，說是從老宅清理出來的舊物，聽說這裏收舊書，便想問問有沒有人要。
    許清沅解開布包時，呼吸驟然停住了。
    布包裏是一個黃銅音樂盒，表麵刻著繁複的薔薇花紋，邊角有些磨損，但依舊能看出曾經的精致。這是周子謙日記裏提到過的那個音樂盒，他說要在她生日時送給她，裏麵放著《月光奏鳴曲》。
    “這是……”許清沅的聲音有些發顫。
    “哦，這是前幾年從隔壁那棟老周家老宅裏撿的，”老太太絮絮叨叨地說，“當時覺得好看就收著了，誰知道放了這麽久。姑娘你要是喜歡，就拿去吧，不值什麽錢。”
    許清沅把音樂盒緊緊抱在懷裏，指尖觸到冰涼的黃銅，像是摸到了周子謙的溫度。她付了錢，老太太笑著走了，臨走前還說“這盒子邪門得很，以前上弦總卡殼，可剛才我來的路上，它自己響了一路呢。”
    自己響了一路？
    許清沅的心猛地一跳。她把音樂盒放在櫃台上，小心翼翼地轉動側麵的發條。發條很順滑，沒有卡頓。隨著發條收緊，熟悉的旋律緩緩流淌出來——正是那首《月光奏鳴曲》，隻是節奏比正常的慢了半拍，帶著一種奇異的、纏綿的溫柔。
    是他彈錯的那個版本。
    許清沅的眼眶瞬間紅了。她坐在椅子上，靜靜地聽著旋律在小小的書店裏回蕩，窗外的雪花簌簌落下，落在窗玻璃上，凝成一層薄薄的冰花。
    音樂盒的旋律一遍遍重複著，直到發條走完，才漸漸歸於沉寂。
    就在這時，她眼角的餘光瞥見櫃台上多了一樣東西——半塊奶糖，用透明的糖紙包著，是她小時候最喜歡吃的牌子。周子謙總說這糖太甜，卻每次出差都不忘給她帶回來。
    她記得很清楚，早上整理櫃台時，明明沒有這顆糖。
    許清沅拿起奶糖，糖紙有些潮濕，像是剛從口袋裏拿出來的。她剝開糖紙，把奶糖放進嘴裏，熟悉的甜味在舌尖蔓延開來，帶著一絲若有若無的、屬於周子謙的煙草味。
    眼淚終於還是掉了下來，但這次，嘴角卻帶著微笑。
    她知道，他一直都在。
    從那天起，音樂盒就放在了書店的櫃台上。有時許清沅忙著整理書籍，會突然聽到《月光奏鳴曲》的旋律響起，節奏總是慢半拍，像有人在笨拙地模仿。她抬頭時，總能看到一些細微的變化剛泡好的茶水溫剛好，被風吹亂的書頁重新碼整齊，甚至連她隨口念叨想看的書，第二天總會莫名其妙地出現在書架最顯眼的位置。
    有一次，一個調皮的孩子打碎了書店的玻璃窗，許清沅正手足無措，轉身卻發現碎玻璃已經被清理幹淨，窗台上放著一塊新的玻璃，尺寸剛剛好。旁邊還壓著一張紙條，字跡蒼勁有力，是周子謙的筆跡“別生氣，孩子不是故意的。”
    許清沅對著空氣說“你怎麽知道我生氣了？”
    沒有人回答，但音樂盒突然響了起來，旋律輕快了許多，像是在笑。
    日子就這樣一天天過去，春去秋來，寒來暑往。書店裏的書換了一批又一批，來的客人也換了一波又一波，但許清沅始終守在那裏，守著那些書，守著那個音樂盒，守著一份跨越生死的陪伴。
    她不再執著於“見到”他，因為她知道，他從未離開。他在清晨的第一縷陽光裏，在午後的微風裏，在黃昏的暮色裏，在每一個她需要他的瞬間。
    又是一個月圓之夜，許清沅關了書店的門，坐在窗邊，看著月光灑滿街道。音樂盒靜靜地躺在桌上，沒有上弦，卻突然響起了那首熟悉的《月光奏鳴曲》。
    旋律依舊慢半拍，卻溫柔得讓人心頭發顫。
    許清沅抬起頭，仿佛看到那個穿著黑色外套的男人就坐在對麵的椅子上，指尖夾著一支煙，煙霧嫋嫋，模糊了他的眉眼，卻擋不住他眼裏的笑意。
    “子謙，”她輕聲說，嘴角揚起一個溫柔的弧度，“今晚的月色真好。”
    音樂盒的旋律頓了一下，然後繼續響起，像是在回應她的話。
    月光透過窗玻璃，落在她的臉上，也落在桌上的音樂盒上。黃銅的表麵映出兩個模糊的影子，依偎在一起，在月光下，仿佛永恒。
    有些愛，不必朝朝暮暮，不必耳鬢廝磨。它可以穿透生死的界限，跨越時空的阻隔，以一種沉默而溫柔的方式，陪伴彼此，直到歲月盡頭。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。