白梅樹栽下的第三年，老宅的地基開始莫名塌陷。
    起初隻是牆角裂開細縫，後來連堂屋的地磚都鼓起了一塊，踩上去空空的，像是底下被挖空了。林穗請了施工隊來勘察，工人掀開地磚時，一股濃烈的腥甜氣湧出來，混著腐爛的泥土味，嗆得人睜不開眼。
    坑底積著黑綠色的水，水麵漂浮著些細碎的布料殘片，像是旗袍的盤扣和戲服的流蘇。而在水中央，沉著一塊青灰色的骨頭，被無數根黑發緊緊裹著，發絲在水裏輕輕擺動，像活著的水草。
    “這……這是什麽？”工人嚇得後退半步，鐵鍬“當啷”掉在地上。
    林穗的心猛地一沉。她認得那些布料——是婉娘旗袍上的纏枝紋，還有硯生戲服上的水袖邊。可他們的骸骨不是已經合葬了嗎？怎麽會在這裏冒出一塊骨頭？
    她蹲下身，用樹枝撥開水麵的黑發。那骨頭很小，像是塊指骨，末端還粘著點暗紅色的東西，指甲蓋大小，在水裏泛著微弱的珠光。
    是胭脂。婉娘生前最愛用的桃花胭脂。
    “快填起來！”林穗突然喊道，聲音發緊。她想起太奶奶日記裏提過，婉娘下葬時，右手小指缺了一截，當時家裏人隻當是意外磕碰，現在看來……
    話音未落，坑底的黑發突然劇烈地攪動起來，像被投入沸水的墨汁，瞬間漫過坑沿，朝著最近的工人纏去。那工人慘叫一聲，腳踝被發絲勒出紅痕，疼得臉色慘白。
    “拿桃木！”林穗想起母親留下的那把斷齒梳，轉身就往屋裏跑。可等她抓著梳子衝出來時，坑裏的黑發已經不見了，水麵恢複了平靜，那塊指骨也消失了，隻剩下坑底散落的幾縷白發，在風中微微顫動。
    像是誰故意留下的標記。
    當晚，林穗做了個夢。
    夢裏是片白茫茫的梅林，雪落得很大，壓彎了枝頭。婉娘站在梅樹下，穿著月白色的旗袍，右手小指纏著白布，滲出血跡。她對著空氣說話，聲音很輕“我等不了了，硯哥，我要走了。”
    空氣裏傳來個男聲，帶著戲腔的尾音“再等等，我這就去劫婚車，帶你走。”
    婉娘搖搖頭，眼淚落在雪地裏，瞬間凝成冰珠“他們給我灌了藥，走不動了……你看，我把胭脂藏在指骨裏了，這樣就算化成灰，你也能認出我。”
    林穗猛地驚醒，冷汗浸濕了睡衣。她摸出床頭的《梳頭記》，翻到最後一頁——那裏貼著片幹枯的梅花，花瓣背麵用胭脂寫著個極小的“等”字，墨跡已經發黑，邊緣卻還泛著淡淡的紅，像未幹的血。
    原來他們的約定不止三日後。婉娘藏了胭脂在指骨裏，是想讓硯生就算找不到她的人，也能憑著這點痕跡，知道她等過。
    可這塊指骨為什麽會留在地基下？是誰挖出來的？
    林穗突然想起母親臨終前說的話。母親晚年患了癡呆，總對著空房間念叨“不該挖的……那截骨頭不該挖的……”當時她隻當是胡話，現在想來，母親一定知道什麽。
    她開始翻母親的遺物，在樟木箱的夾層裏找到個鐵皮盒，裏麵裝著幾張泛黃的照片。
    最上麵的照片裏，年輕的母親站在老宅門口，身邊站著個穿中山裝的男人，眉眼間竟和硯生有幾分像。男人手裏拿著個小布包，表情緊張，像是在叮囑什麽。
    照片背麵寫著日期——二十年前，正是母親剛接手老宅的那年。
    林穗的手指開始發抖。她認出那個男人了，是鄰村的陳老頭，前年剛去世，生前是個收廢品的，總愛在老宅附近轉悠。母親以前說過，陳老頭的祖父是當年給婉娘抬棺的轎夫。
    難道是陳家挖了婉娘的墳？
    她連夜去找陳老頭的兒子。陳家兒子是個老實巴交的農民，聽林穗問起當年的事，臉“唰”地白了，蹲在地上抽了半包煙，才訥訥開口“我爹說……當年是祖父貪財，聽說婉娘墳裏有金鐲子，夜裏帶著鋤頭去挖……”
    “挖到了嗎？”林穗追問。
    “沒挖到鐲子，隻挖到截指骨，上麵裹著頭發，還粘著點胭脂。”陳家兒子的聲音發顫，“祖父把指骨扔在地基下，說沾了晦氣……後來沒過半年，他就瘋了，總說夜裏有女人哭，說他偷了她的念想……”
    林穗的心徹底冷了。婉娘和硯生合葬的，根本不是全屍。她的指骨被埋在地基下二十年，帶著胭脂的念想，日夜聽著老宅裏的動靜，卻等不到那個來認她的人。
    難怪黑發總也除不盡。她不是要害人，是在找自己的骨頭，找那個被偷走的、證明她等過的證據。
    林穗回到老宅時，天剛蒙蒙亮。她拿著鐵鍬，在那個塌陷的坑邊往下挖。泥土越來越濕，黑發漸漸多了起來，纏在鐵鍬上，帶著冰涼的濕氣。
    挖到半米深時，鐵鍬碰到了硬物。
    是個小小的木盒，被黑發層層包裹著，盒麵刻著朵半開的梅花。林穗用樹枝挑開發絲，打開木盒——裏麵鋪著塊褪色的紅綢，紅綢上躺著那截指骨，末端的胭脂依然鮮紅，像是昨天才塗上的。
    而在指骨旁邊，放著半塊硯台，正是硯生懷裏的那塊，斷麵處刻著個“穗”字。
    是她的名字。
    林穗突然明白過來。母親當年找到指骨後，沒有扔掉，而是和硯生的硯台放在一起，藏在地基下。她是想讓這對苦命人，以另一種方式“團圓”。可母親不敢說，怕驚擾了他們，也怕自己的女兒被纏上。
    “我找到你們了。”林穗把木盒抱在懷裏，指尖觸到指骨的瞬間，纏繞的黑發突然鬆開，像得到解脫般，一縷縷飄向空中，在晨光裏漸漸消散。
    她把木盒葬回梅林下，就在婉娘和硯生的墓碑旁。埋土時，有片新鮮的梅花瓣落在盒上，像是誰輕輕放下的信物。
    那天晚上，老宅格外安靜。林穗坐在窗前，看著月光灑滿梅林，隱約聽見風吹過花瓣的聲音，像是有人在低聲哼唱著舊戲，調子溫柔，帶著釋然的笑意。
    後來，再也沒有人見過纏發的影子。隻是每年梅花開時，老宅的地基下，會滲出淡淡的桃花胭脂香，混著墨汁的清苦，在風裏飄得很遠，很遠。
    像是在告訴路過的人，這裏有過一場跨越生死的等待，最終，以另一種方式，圓滿了。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。