梅花開了又謝，轉眼又是三年。林穗早已搬離老宅，卻總在清明這天回去看看。今年她剛走到梅林，就看見樹下站著個穿藍布衫的老太太，正用手帕輕輕擦拭墓碑，動作慢得像在撫摸什麽珍寶。
    “您是？”林穗上前問道。
    老太太回頭，臉上的皺紋裏嵌著風霜，眼睛卻很亮，像浸過水的墨石“我是陳家的，來給……給故人賠個罪。”她指著墓碑，聲音低下去，“我爹當年瘋癲，害了他們，我這心裏不安生。”
    林穗這才認出，是陳老頭的女兒，小時候見過幾麵，後來嫁去了外地。
    老太太從布包裏拿出個鐵皮盒，打開時，裏麵整整齊齊碼著十幾封泛黃的信，信封上都沒寫地址，隻畫著小小的梅花。“這是我收拾爹的遺物時找著的，估摸著是當年那個唱戲的先生寫的，一直沒寄出去。”
    林穗的心跳漏了一拍。是硯生的信？
    “我爹瘋了後總念叨，說有個穿戲服的人蹲在門口哭，手裏攥著這些信，說找不到收信的人。”老太太把信遞給她，“你是這宅子的主人，該由你收著。”
    回到老宅時，雨淅淅瀝瀝下了起來。林穗坐在客廳的藤椅上，小心地拆開第一封信。信紙是粗糙的草紙，字跡卻遒勁有力，帶著點戲文裏的纏綿氣
    “婉妹，今日台上唱《牡丹亭》，唱到‘原來姹紫嫣紅開遍’，總想起你去年在梅林裏哼這調子的樣子。你說最愛杜麗娘，說她‘生者可以死，死可以生’，可我總怕，咱們熬不到那一天。”
    第二封信裏夾著片幹枯的梅花“聽聞你家裏要給你尋婆家，我連夜托人去說親，卻被你父親趕了出來。他說戲子配不上小姐，可他哪裏知道，我攢的銀釵，夠給你買半座梅林了。”
    看到第五封，林穗的指尖開始發顫。信紙上有淚痕暈開的墨漬“他們說你嫁了，花轎從戲台前過的時候，我正唱到‘恨相見得遲，怨歸去得疾’，一抬頭，看見你掀起轎簾看我，鬢邊插著我送你的白梅。婉妹，那是你在跟我告別嗎？”
    最後一封信寫得極短，墨跡濃得像要滴下來“我找了你三年，老宅空了，梅林枯了，他們說你死了。可我不信，你說過要等我，我就在這梅樹下守著，等到頭發白了，骨頭爛了，也要等你回來梳我的頭。”
    沒有落款，隻有信紙末尾畫著小小的硯台，旁邊是半朵沒畫完的梅花。
    窗外的雨越下越大，敲打著窗欞，像有人在輕輕叩門。林穗抬頭，看見玻璃上蒙著層水汽，水汽裏漸漸映出兩個模糊的影子——一個穿旗袍的女子正給身邊的青衣小生梳頭，發絲垂在他肩頭，像黑色的瀑布。
    小生微微側頭，對著女子笑，眉眼溫柔得像化了的雪。女子抬手，把一朵白梅插在他鬢邊，動作輕柔得像怕碰碎了什麽。
    林穗屏住呼吸，看著他們的影子在水汽裏慢慢變淡，最後化作兩縷青煙，從窗縫飄了出去，融進漫天的雨幕裏。
    她低頭看向那堆信，突然發現最底下壓著張胭脂紙，是婉娘常用的桃花色。紙上用指甲劃著幾行字，歪歪扭扭，像是用盡最後力氣寫的
    “硯哥，我等你。
    在梅樹下，
    在梳頭匣裏，
    在每一縷纏著你的頭發裏。
    等你認出我指尖的胭脂，
    等你知道，
    我從沒走。”
    字跡的末端，有個小小的血印，像是用斷指按上去的。
    雨停的時候，林穗把信和胭脂紙一起燒了，灰燼被風吹著，飄向梅林的方向。她仿佛看見，梅樹下的兩個墓碑旁，多了兩簇纏繞的藤蔓，一枝開著白梅，一枝結著墨色的果實，根須在泥土裏緊緊交纏，再也分不開。
    那年冬天，有個攝影愛好者來老宅拍照，說在梅林深處拍到了奇怪的景象——雪地裏有兩個相擁的影子，男子穿著戲服，女子的長發垂在他背上，像匹黑色的綢緞，發梢沾著未化的雪，在月光下閃著細碎的光。
    照片洗出來後，影子卻不見了，隻剩下空蕩蕩的梅林，枝頭的白梅開得正好，花瓣上凝著的露珠，像誰沒幹的眼淚，又像藏了多年的、終於落下的胭脂。
    林穗再也沒回過老宅。但她知道，那裏的梅樹下，有對戀人終於找到了彼此，用頭發纏著，用胭脂記著，用骨頭連著，在漫長的歲月裏，把一場未了的情，寫成了永不落幕的戲。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。