安安二十歲生辰那天，收到個匿名的錦盒。打開時，裏麵躺著支玉蘭形狀的銀簪，簪頭鑲嵌的紅寶石裏，裹著兩縷頭發——一縷烏黑如墨，一縷花白似雪，用紅繩纏成了同心結。
    “是太爺爺和曼青阿姨的。”安安摸著簪子，突然想起五歲那年，在老宅玉蘭樹下撿到的半塊胭脂，“他們說，要看著我出嫁。”
    說這話時，她正站在戲樓的後台，鏡子裏映出兩個身影。穿西裝的青年正幫她整理戲服領口，眉眼間有淡淡的笑意，像極了太爺爺日記裏畫的那個書生。
    青年叫顧硯，是位古籍修複師，去年在民俗館修複《生死契》孤本時，與來捐贈戲服的安安相識。他的書房裏，擺著麵修複好的菱花鏡，鏡麵總在月圓時映出株玉蘭，與安安院角的那株一模一樣。
    “這簪子我見過。”顧硯指著簪頭的紅寶石，“我太爺爺的遺物裏，有張素描，畫的就是這支簪，旁邊寫著‘欠青妹的，來世還’。”
    安安的心跳漏了一拍。她想起沈曼青的紅嫁衣襯裏，除了半塊玉佩，還繡著行小字“若有來生，要他親手為我簪花。”
    婚禮定在中秋。安安穿著改良的旗袍，領口繡著並蒂玉蘭，發間別著那支銀簪。拜堂時，祠堂的橫梁突然落下兩縷彩帶，纏著片玉蘭花瓣，飄落在新人交握的手上，花瓣上的露水滾落，在紅綢上暈出兩個模糊的字——“圓滿”。
    夜裏鬧洞房的人散去後，安安對著銅鏡卸妝，鏡中突然多出兩個虛影。穿藍布衫的太爺爺正給穿旗袍的曼青簪花，曼青笑起來，鬢邊的玉蘭花落在鏡外，正好掉在安安的梳妝盒裏。
    “我們來送賀禮。”太爺爺的聲音帶著戲腔的尾音，從鏡中傳來，“這麵鏡子留給你，月圓時照一照，能看見心裏最念的人。”
    鏡中的虛影漸漸淡去，銅鏡突然變得溫熱，背麵浮現出一行新的刻字“棺中月是過往月，眼前人是心上人。”
    婚後第三年，安安生下對龍鳳胎，男孩叫顧念安，女孩叫顧思青。滿月那天，兩個孩子抓周，不約而同地撲向那麵銅鏡，鏡麵映出四個小小的身影，除了兩個嬰兒，還有太爺爺和曼青的虛影，正對著孩子笑。
    沈硯看著這一幕，突然想起母親臨終前說的話。母親晚年清醒時，總說夜裏看見太爺爺坐在床頭，給她講民國的月光，說曼青的胭脂是用玉蘭花瓣做的，能讓等待的人，在夢裏聞到花香。
    如今，那株老宅的玉蘭樹已經長得需兩人合抱，每年花開時，花瓣會飄滿整條巷子，像是誰撒下的祝福。有老人說，月圓夜路過樹下，能聽見裏麵傳出嬰兒的笑聲，混著戲文的唱詞，溫柔得能化開冬雪。
    安安偶爾會帶著孩子回老宅，教他們唱《生死契》的新編結尾“棺中月落，鏡裏魂歸，三生約，一世陪。”孩子們奶聲奶氣地跟著唱，小手抓著飄落的玉蘭花瓣，像握著塊甜甜的糖。
    顧硯修複完最後一頁《生死契》孤本時，在紙頁的夾層裏，發現了片幹枯的玉蘭花瓣，上麵用朱砂寫著行極小的字“其實，不用等到來生，此刻便是圓滿。”
    字跡與太爺爺日記裏的“青妹親啟”如出一轍。
    窗外的月亮正好爬上枝頭，照亮了案頭的銅鏡，鏡中映出滿樹玉蘭，樹下站著四代人，身影交疊，像幅被時光暈染的畫。畫裏沒有棺木的冷，沒有鏡影的孤，隻有月光淌過衣襟，花香纏著指尖，把百年前的等待，釀成了現世裏，一碗溫熱的甜。
    風吹過戲樓的燈籠，帶來新一季的玉蘭香，像是有人在輕聲說
    “你看，月亮一直是圓的，
    隻要心裏裝著彼此，
    每一天，都是團圓。”
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。