第一章褪色的戲票
    沈雨是被一陣咿咿呀呀的唱腔驚醒的。
    她猛地睜開眼，發現自己正坐在冰涼的紅木椅上，四周是黑壓壓的觀眾席。頭頂的吊燈蒙著層灰，光線昏黃得像快要熄滅的燭火，空氣中飄著一股陳舊的香粉味，混雜著淡淡的黴味。
    這不是她的出租屋。
    昨晚她還在整理爺爺的遺物，老人家是個老戲迷，收藏了一箱子泛黃的戲票和臉譜。其中一張邊緣磨損的深紅色戲票格外顯眼，上麵用金粉寫著“無聲戲院·今夜子時·《鎖麟囊》”，沒有日期，沒有座號，背麵還畫著個歪歪扭扭的笑臉。
    沈雨記得自己隻是拿在手裏多看了兩眼，怎麽會突然出現在這種地方？
    她想站起來，卻發現雙腿像灌了鉛，座椅的扶手不知何時纏上了一圈圈暗紅色的絲線，正慢慢收緊，勒得她手腕生疼。
    “別亂動哦。”
    一個嬌俏的聲音在耳邊響起。沈雨轉頭，看見鄰座坐著個穿粉色戲服的女人，臉上畫著半麵花旦妝，另一半臉卻白得像紙，嘴角咧開一個詭異的弧度——正是戲票背麵那個笑臉的模樣。
    “戲快開場了。”女人抬手，指尖冰涼地劃過沈雨的臉頰，“你看，大家都在等呢。”
    沈雨這才發現，那些“黑壓壓的觀眾”根本不是人。他們穿著各式各樣的舊戲服，有的腦袋歪在肩膀上，有的眼眶裏塞著揉成團的廢紙，最前排的一個“老生”，脖子上纏著的白布正往下滴著黑褐色的液體，在地板上積成一小灘。
    舞台上的幕布緩緩拉開，沒有燈光，沒有伴奏，隻有一個穿青衫的“演員”背對著觀眾站在中央。他的身形佝僂著，手裏捏著根長鞭，鞭梢在地上拖出刺耳的刮擦聲。
    “第一出，《夜奔》。”
    那個嬌俏的聲音又響起來，這次卻像是從四麵八方傳來的。沈雨手腕上的絲線突然勒得更緊，她眼睜睜看著自己的指甲開始發紫，而舞台上的“演員”，正慢慢轉過身來。
    他的臉是空白的，像一張被水泡過的紙，隻有兩個黑洞洞的眼窩，裏麵蠕動著無數細小的白色蟲子。
    “該你了。”
    女人的聲音貼在沈雨耳邊，帶著黏膩的濕意。沈雨想尖叫，卻發不出任何聲音——她的喉嚨裏，好像被塞進了一團浸滿香粉的棉花。
    “該你了。”
    這句話像根冰錐，狠狠紮進沈雨的耳膜。她猛地低頭，看見纏在手腕上的絲線正順著皮膚往上爬，像無數條細蛇鑽進袖口。那些絲線是活的，末端帶著細小的倒鉤，每動一下，就有細密的血珠滲出來，在紅木椅上暈開點點暗紅。
    舞台上的“青衫演員”還在轉身，空白的臉上滲出黏液，把眼窩裏的白蟲泡得發脹。他手裏的長鞭突然揚起，“啪”的一聲抽在舞台地板上，沈雨的心髒跟著抽搐了一下——那鞭梢上沾著的，分明是半片帶血的指甲。
    “怎麽不說話？”鄰座的花旦歪過頭，半張畫著濃妝的臉蹭到沈雨肩膀上，香粉味裏突然混進了腐肉的腥氣，“《夜奔》要唱的呀，不唱，就隻能當‘看客’了。”
    沈雨順著她的目光看向最前排的“老生”。那團黑褐色的液體已經積成了小水窪，而“老生”的脖子還在緩緩轉動，像是被人從背後擰著。她突然看清，那“老生”的戲服領口敞開著，裏麵沒有脖頸，隻有一個黑洞洞的窟窿，窟窿邊緣掛著些模糊的血肉，正隨著轉動往下掉渣。
    “看客”……就是變成這樣？
    她拚命搖頭，喉嚨裏的棉花像吸了水的海綿，堵得她胸腔發疼。指尖摸到口袋裏的硬物——是那張三角形的戲票，邊緣的金粉不知何時褪成了灰黑色，背麵的笑臉正慢慢扭曲，嘴角咧到了耳根。
    “不唱嗎？”花旦的聲音冷了下來，半張白紙似的臉突然湊近，沈雨看見她的眼睛裏沒有瞳孔，隻有一片渾濁的白，“那他們會不高興的。”
    “他們”指的是那些觀眾。
    沈雨這才發現，原本靜止的“觀眾”們正在動。穿翎子的武將緩緩抬起胳膊，關節發出“哢噠”的脆響，他的手心裏沒有皮膚，紅肉翻卷著裹著森白的骨節；穿旗袍的“小姐”歪著頭，發髻上的珠釵掉在地上，滾到沈雨腳邊——那珠釵的尖頭上，串著一小截帶毛囊的頭發。
    最讓她毛骨悚然的是後排的一個“小孩”。那孩子穿著虎頭鞋，卻長著一張老人的臉，此刻正咧著沒牙的嘴笑，嘴裏淌出的涎水在下巴上凍成了冰碴。他手裏捏著個布偶，布偶的臉是用紙片糊的，上麵歪歪扭扭寫著兩個字沈雨。
    “你看，他多喜歡你。”花旦咯咯地笑起來，笑聲像生鏽的鐵片在摩擦，“這布偶，是用上一個‘不唱’的姑娘的頭發做的呢。”
    沈雨的胃裏一陣翻江倒海。她突然想起爺爺的話——老人家臨終前攥著她的手，含糊不清地說“無聲戲院……不能接戲票……接了就要唱完……唱不完的，被戲‘吞’了……”
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    當時隻當是老人糊塗了，現在才明白，那“吞”字是什麽意思。
    舞台上的長鞭又響了，這次抽在幕布上，震得前排的“觀眾”們齊刷刷地轉頭。他們的臉都對著沈雨，黑洞洞的眼窩或渾濁的眼珠裏，透著同一種饑餓的光。
    手腕上的絲線突然收緊，勒得她骨頭生疼。沈雨看見自己的指甲正在變紫，指尖開始發麻，就像血液正被那些絲線一點點吸走。
    “唱啊……”花旦的聲音變成了嘶吼，半張臉突然裂開，露出裏麵蠕動的白蟲，“唱！！”
    沈雨的喉嚨猛地一癢，那團棉花似的東西好像鬆動了。她用盡全身力氣，終於從喉嚨裏擠出一個破音“我……不會……”
    話音剛落，舞台上的“青衫演員”突然動了。他不是在走，是像提線木偶一樣被人拽著，一步一頓地走下舞台，長鞭在地上拖出長長的血痕。那些“觀眾”紛紛讓開一條路，眼窩對著他，發出“嗬嗬”的聲響，像是在催促。
    沈雨的心跳得快要炸開。她瞥見旁邊的花旦已經站了起來，半張臉的裂縫裏掉出幾隻白蟲，落在沈雨的手背上，冰涼的觸感讓她猛地一顫——就是這一顫，手腕上的絲線鬆了半分。
    她摸到了口袋裏的戲票。那紙硬得像塊鐵片，邊緣不知何時變得鋒利，正硌著掌心。
    “不唱，就隻能留在這裏了。”花旦的聲音貼著她的耳朵，帶著濕冷的氣息，“留在這裏，陪我們演一輩子的戲。”
    “青衫演員”已經走到了觀眾席入口，空白的臉轉向沈雨，眼窩裏的白蟲突然往外湧，像兩股白色的水流。他舉起長鞭，鞭梢上的倒鉤閃著寒光。
    沈雨的目光落在戲票背麵的笑臉。那笑臉的嘴角還在咧，卻露出了牙齒——不是人的牙，是細小的、鋸齒狀的牙，像某種蟲豸的顎。
    她突然想起爺爺的另一個習慣每次看戲前，都會把戲票折成三角形，說“折了角，就不會被戲文勾走魂”。
    千鈞一發之際，沈雨猛地抽出戲票，用盡全力往中間折去。
    “刺啦——”
    紙被撕開的瞬間，整個戲院突然劇烈搖晃起來。吊燈“哐當”一聲砸在地上，摔成碎片，安全出口的綠光不知何時滅了，黑暗裏響起無數蟲豸爬行的窸窣聲。
    “你敢！”花旦尖叫起來，聲音裏帶著恐懼。
    沈雨感覺手腕一鬆，那些絲線突然化作灰燼，被一股陰風卷走。她趁機猛地站起身，椅子被帶得翻倒在地，發出刺耳的聲響。
    “青衫演員”的長鞭抽了過來，擦著她的耳邊飛過，抽在後排的“小孩”身上。那“小孩”像個破布娃娃一樣被抽得變形，嘴裏的布偶掉在地上，裂開的紙臉上，“沈雨”兩個字正在慢慢融化。
    沈雨顧不上看，轉身就往記憶中大門的方向跑。黑暗裏，無數隻手從兩側伸過來抓她，有的帶著濕冷的黏液，有的裹著幹枯的皮膚，她能聞到指甲縫裏的黴味，聽到身後“觀眾”們追來的腳步聲——那聲音很奇怪，像是有人拖著斷腿在跳，又像是無數骨頭在地上滾動。
    她撞到了一個“觀眾”，那東西軟綿綿地倒下去，發出“噗”的一聲，像個裝滿爛肉的袋子。沈雨不敢回頭，隻覺得腳下黏糊糊的，像是踩在了剛化的冰水裏。
    終於摸到了大門的把手。那是個黃銅的獅子頭，冰冷刺骨，上麵刻著的花紋硌得手心生疼。她用力一擰，門沒開。
    身後的腳步聲越來越近，花旦的嘶吼變成了尖笑，像無數根針在紮她的後腦勺。
    “鎖死了……鎖死了……”沈雨的手指在獅子頭上亂摸，摸到了一個細小的凹槽——那形狀，正好能塞進折成三角形的戲票。
    她顫抖著把撕裂的戲票塞進去，用力一按。
    “哢噠。”
    鎖開了。
    沈雨猛地拉開門，外麵不是深夜的街道，而是一片濃霧。霧裏飄著熟悉的香粉味，還夾雜著爺爺書房裏的檀香味。
    身後的尖笑聲突然停了。
    她回頭看了一眼，黑暗中的戲院正在收縮，那些“觀眾”和“演員”像被無形的手揉成一團，化作無數白蟲鑽進地板的縫隙。鄰座的花旦還在原地，半張臉已經徹底爛掉，隻剩下一隻渾濁的眼盯著她，嘴裏吐出最後一句話“戲……還沒唱完……”
    濃霧湧了過來，像隻巨大的手推了沈雨一把。她踉蹌著摔出門外，大門在身後“砰”地關上，黃銅獅子頭的眼睛裏，閃過一絲猩紅的光。
    沈雨趴在冰冷的地麵上，喉嚨裏的棉花終於消失了，她能發出聲音了，卻隻能劇烈地咳嗽，咳出的唾沫裏帶著血絲。
    霧慢慢散了。她發現自己正趴在爺爺老宅的客廳裏，牆上的掛鍾指向淩晨三點，和她“醒來”時的時間一模一樣。
    手裏還攥著那半張撕裂的戲票，背麵的笑臉已經消失，隻剩下一片空白。
    沈雨扶著牆站起來，腿還在發軟。她走到爺爺的書房門口，門虛掩著，裏麵透出微弱的光。
    推開門的瞬間，她看見書桌上放著一個相框。相框裏不是爺爺的照片，是一張泛黃的戲票，和她手裏的半張能嚴絲合縫地拚在一起——那是張完整的《鎖麟囊》戲票，右下角用金粉寫著一行小字
    “沈老先生，第二出《思凡》，明夜子時開鑼。”
    書桌後麵的太師椅上，坐著一個穿青衫的人影，背對著她，手裏捏著根長鞭，鞭梢在地上拖出細碎的聲響。
    沈雨的喉嚨又開始發緊，這次不是棉花，是冰冷的恐懼。她終於明白，爺爺說的“唱完”，從來不是指一出戲。
    戲，才剛剛開始。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。