他的視線最先捕捉到的是一抹不屬於這片灰敗天地的顏色——那是一頭在陰沉天光下流淌著光澤的白色長發。一個男人正抱著個孩子，安靜地縮在樹根的陰影裏。那男人側臉的輪廓精致得，額角處還生著一對小巧而優美的、如同紅玉雕琢的長角。年輕人見多識廣，卻也從未見過這樣奇異而又和諧的樣貌。
    然而，當他的目光從那對父子身上移開，落到他們身旁的第三個人身上時，他全身的血液仿佛都在瞬間凝固了。
    那人隻是隨意地靠坐在樹根上，似乎正在出神地望著遠方翻湧的灰色海麵。察覺到有視線落在自己身上，他緩緩地、近乎慵懶地側過了臉。
    就在那一瞬間，年輕人覺得整個世界都失聲了。
    隻剩下那一張臉。那是一種無法用言語描繪的、奪魂攝魄的美。五當他看過來時，連頭頂那掙紮著穿透雲層的微光，似乎都自慚形穢地黯淡了下去。
    “哐當——”
    年輕人手裏的鐵皮水桶脫力地滑落，砸在濕軟的沙地上，發出一聲沉悶的撞擊聲，裏麵剛撿到的幾隻扇貝和海螺滾落一地。他的臉上此刻寫滿了前所未有的駭然與迷茫。他張著嘴，胸膛劇烈地起伏，卻隻能從喉嚨深處擠出幾聲不成調的、意義不明的音節：“啊……啊……”
    辭穆有心想和他攀談，但他看出了對方正處於極度的震驚之中，便耐心地等待著。他輕輕拍了拍懷中苗苗的後背，孩子睡得正沉，發出均勻的呼吸聲。
    過了許久，年輕人終於眨了眨幹澀的眼睛。他的視線遲鈍地從九艉那張令人失魂落魄的臉上移開，艱難地、一寸寸地挪到了抱著孩子的辭穆身上。
    他猛地吸了一口氣，帶著鹹濕的海風，像是要把自己的魂魄重新吸回胸腔。他彎下腰去撿拾那些扇貝，辭穆覺得時機到了。他看著對方那張年輕卻寫滿滄桑的臉，斟酌了一下，然後用相對通用的荷蘭語，溫和地打了個招呼：“你好？”
    黑皮年輕顯然聽懂了，馬上做出回應，但口音有些重：“你好，幸運的遊客。”
    辭穆心中一鬆，能溝通就好。他朝著年輕人露出無害的微笑，再次用荷蘭語問道：“冒昧問一句，請問這裏是什麽地方？”
    “這裏？”黑皮年輕人重複了一遍這個問題，他抬起手，不是指向某個方向，而是在空中劃了一個悲涼的半圓，將這片狼藉的沙灘、遠處灰色的海、以及頭頂陰沉的天空都囊括了進去。“這裏沒有名字。或者說，它曾經的名字，已經被大海吞下去了。”
    他的荷蘭語帶著濃重的口音，他蹲下身，將滾落的扇貝和海螺一個個撿回半舊的鐵皮水桶裏，動作恢複了先前的利落，但辭穆能感覺到，他緊繃的背脊尚未完全放鬆。
    “我們腳下這片沙灘，以前隻是我們島嶼的邊緣。”年輕人站起身，目光投向遠方那片仍在翻湧的海麵，眼神悠遠得像是在追憶一個逝去的夢。
    “我的爺爺說，他小時候，從這裏走到島嶼的另一頭，需要整整一天。現在……現在隻剩下這麽一點了。”他的聲音裏沒有太多的悲傷，更多的是一種被現實磨礪出的平靜，一種接受了最壞結果後的麻木。
    辭穆抱著懷中溫熱的苗苗，輕聲問道：“那你們……一直都住在這裏嗎？”
    “年輕人不是。”他搖了搖頭，黝黑的臉上浮現出一抹複雜的、近乎於自嘲的笑意。“我們得出去找活路。不然，光靠這片沙灘，我們所有人都會餓死。”他拍了拍停在不遠處水中的那艘小艇，引擎的外殼上還沾著嶄新的油汙。“我租了這個，給外麵的人送貨，也為村裏帶回這些。”
    他的視線轉向那片正在飛速成形的簡陋營地，村民們的呼喝聲和敲打聲匯成一股頑強的生命交響曲。辭穆順著他的目光看去，看到那位拄著斷木的老村長正在指揮著幾個男人固定一根主梁。
    “他是我的叔叔，也是村長。”年輕人輕聲說，語氣裏有尊敬，也有難以掩飾的疲憊與無奈：“每次風暴過後，我都會帶這些東西回來。塑料布、防雨布……下次風暴來臨，它們又會被撕碎，然後我再帶新的回來。”
    這循環往複的徒勞讓辭穆的心頭也感到一陣沉重。他能想象，這個年輕人駕著小艇，在現代化的港口與這片被遺忘的角落之間穿梭，一邊是堅固的鋼鐵與水泥，另一邊卻是用塑料布和祈禱對抗自然的家園。
    “為什麽不……離開這裏呢？”辭穆斟酌著詞句，小心問出了這個最關鍵的問題。
    “我也想！我們所有出去的年輕人都想！”他很沮喪：“我們可以去港口打工，我們可以住進不會被風吹走的房子裏！可是他們……”
    “老人們不願意走。他們說，祖祖輩輩的靈魂都還留在這片海裏，葬在被淹沒的土地下。他們說，離開這裏，就等於拋棄了祖先，會變成沒有根的遊魂。他們寧願……寧願被下一次風暴卷進海裏，和祖先們團聚，也不願意去一個陌生的地方安安穩穩地活下去。”
    年輕人說完，重重地吐出一口氣，那口氣息在微涼的空氣裏化作一團白霧，旋即消散。他低下頭，看著自己赤裸的、踩在濕沙上的雙腳，像是在看一種無法掙脫的宿命。這片死亡之地，是家，也是墳墓。
    辭穆沉默了，他不知道該如何安慰。他能理解那種故土難離的情感，也更能體會這個年輕人肩上扛著的、想要拯救族人卻又無能為力的沉重負擔。
    過了片刻，他才用手掌胡亂地抹了一把臉，聲音沙啞地打破了沉默。“抱歉……我說得太多了。我的口音很重，你大概沒聽明白。”
    他抬扯動嘴角，做了自我介紹：“我叫阿布。”
    辭穆靜靜地聽著，用同樣溫和但清晰許多的荷蘭語回應道：“我叫辭穆。”
    他看著阿布那張年輕卻飽經風霜的臉，順著對方的話往下說：“阿布，能告訴我這裏最近的集市或者港口在哪裏嗎？”