第二百五十章 短暫的7日時光
    八月的阿爾卑斯山區，晨霧還沒散盡就被陽光劈出了一道裂縫。唐·本傑明在冰川酒店的房間裏醒來時，米歇爾正站在窗邊拍照，手機屏幕裏的雪山頂著粉金色的光，像塊被點燃的水晶。
    「再不走趕不上集市的新鮮牛奶了。」她轉身把他的登山靴扔到床邊，靴筒上還沾著昨天的草屑，「艾娃說預定的木屋在山穀深處，要穿過三道溪流才能到。」
    早餐是簡單的麵包配奶酪，傑森和卡特已經把兩輛車的後備箱塞滿了行李——防潮墊、便攜爐、甚至還有把斧頭。「昨天路過小鎮買的，」卡特拍了拍斧頭柄，橡木的紋理在陽光下泛著紅，「老板娘說劈柴是山裏人最好的晨練。」
    車駛離小鎮時，公路像條銀灰色的絲帶，纏繞在墨綠色的山腰間。海拔漸高，森林裏的冷杉變成了低矮的高山鬆，樹幹上掛著淡綠色的地衣，像老人的胡須。遠處的冰川在陽光下閃著刺眼的光，融化的雪水匯成溪流，在路邊的岩石間蹦跳，發出清脆的響聲。
    「看那群岩羊！」米歇爾指著陡峭的山坡，幾隻灰色的身影在岩石間跳躍，蹄子踏在石頭上的聲音隱約傳來，「它們的角像被凍住的閃電。」
    唐·本傑明握著方向盤這一路換他來開），忽然猛打方向，車子在碎石路上滑出個小弧線，避開了一隻橫穿馬路的土撥鼠。小家夥立在路中間，圓溜溜的眼睛盯著他們，直到傑森按了聲喇叭，才吱溜鑽進了草叢。
    「這裏的動物比華爾街的經紀人膽子都大。」米歇爾笑著拍下土撥鼠的背影，「至少它們不怕人。」
    穿過第三道溪流時，木橋的木板在車輪下發出「咯吱」的響，橋下的溪水清澈得能看見卵石上的青苔。對岸的山坡上，幾棟木屋的煙囪正冒著淡藍色的煙，屋頂的積雪還沒化盡，像給木瓦戴了頂白帽子。
    「到了。」唐·本傑明停下車，艾娃預定的木屋就在溪邊，原木搭建的牆麵上爬滿了紫色的鐵線蓮，門廊下掛著串風幹的薰衣草，香氣混著鬆針的味道撲麵而來。
    屋門沒鎖，門把手上掛著串銅鑰匙，旁邊貼著張便簽，字跡娟秀：「主屋鑰匙在廚房陶罐裏，你們的保鏢們住在東邊，劈好的柴在棚子下，牛奶桶記得去村口瑪莎家借。」
    推開木門，鬆香混著幹草的氣息湧了進來。客廳的壁爐裏還留著昨晚的灰燼，木桌上擺著兩隻粗陶碗，碗底印著當地的花紋。米歇爾跑到二樓的臥室，推開窗戶就尖叫起來：「唐！快來看！」
    唐·本傑明走上樓梯，順著她的目光望去——遠處的阿爾卑斯主峰像頭沉睡的巨獸，山頂的冰川在陽光下泛著淡藍，山腳下的草甸開滿了黃色的金雀花，幾隻奶牛在花叢裏低頭吃草，脖子上的銅鈴偶爾發出「叮鈴」的輕響，聲音在山穀裏蕩開，像投入湖麵的石子。
    「手機。」米歇爾忽然把自己的手機扔到桌上，又伸手去掏他的口袋，「艾娃說這裏沒信號，正好關機。」
    唐·本傑明看著她按下關機鍵，屏幕暗下去的瞬間，仿佛有什麽沉重的東西從肩上落了下來。他想起漢堡港的合同、黑火集團的會議、那些永遠響不停的電話——此刻都被關在了這道木門外。
    「先劈柴？」他拿起門廊下的斧頭，木柄的溫度透過掌心傳來，「還是先去借牛奶桶？」
    米歇爾已經跑出門去，白色的連衣裙在金雀花叢裏像隻蝴蝶：「當然是先看風景！柴可以晚上劈，風景不等人！」
    阿爾卑斯山的第一縷晨光，是透過臥室的木窗斜射進來的。唐·本傑明醒來時，米歇爾正蹲在壁爐前生火，火柴劃了三根才點燃引火的幹草，濃煙嗆得她直咳嗽，睫毛上沾著細小的灰。
    「我來吧。」他走過去，從柴棚裏抱來幾塊劈好的鬆木，架在幹草上，用報紙卷成筒對著火苗吹氣。青煙漸漸變成淡藍，鬆木開始劈啪作響，火星像碎鑽一樣濺落在石板上。
    「山裏的火也這麽有脾氣。」米歇爾揉著被熏紅的眼睛，看著他把鐵鍋架在壁爐的鐵架上，裏麵的牛奶正冒著細密的泡，「比酒店的咖啡機難伺候多了。」
    早餐是牛奶煮麥片，配著從集市買的黑麥麵包。麵包的粗糲混著牛奶的甜，在舌尖上開出質樸的花。唐·本傑明咬了口麵包，忽然發現米歇爾正盯著他的手——昨天劈柴時被木刺紮出的小傷口，此刻結了層薄薄的痂。
    「山裏的日子才剛開始，就負傷了？」她笑著從醫藥箱裏拿出創可貼，指尖劃過他的掌心，那裏還留著斧頭柄的壓痕，「看來養尊處優久了。」
    上午的時光消磨在溪邊。米歇爾搬了塊平滑的石頭坐下，用樹枝在水裏劃著圈，驚起一群銀色的小魚。唐·本傑明則在旁邊擺弄那把斧頭，試著把一根粗鬆木劈成小塊。第一斧偏了，劈在石頭上，火星濺了他一褲腿；第二斧下去，鬆木裂了道縫，卻沒分開；直到第五斧，才聽到清脆的「哢嚓」聲，木片像花瓣一樣散開。
    「原來劈柴也需要找紋路。」他擦了把額角的汗，陽光透過鬆針的縫隙落在他的胳膊上，投下晃動的光斑，「就像看合同，得找到關鍵條款的節點。」
    米歇爾扔過來個野蘋果，是早上在屋後摘的，表皮還帶著絨毛：「這裏可沒有合同，隻有蘋果和魚。」她指著溪水裏的倒影，兩個人的影子被水流揉碎，又慢慢拚合，「你看，我們現在和這山、這水是一起的。」
    中午做飯時，他們才發現艾娃有多細心——米缸裏的燕麥、鹽罐裏的海鹽、甚至連橄欖油都是當地產的，瓶身上畫著雪山的圖案。米歇爾負責切土豆，刀工笨拙得像在砍木頭；唐·本傑明則在壁爐上煎培根，油星濺到石板上，發出滋滋的響。
    「味道居然不錯。」米歇爾咬了口培根，焦脆的邊緣帶著煙熏味，「比餐廳的牛排有煙火氣。」
    下午，鄰居瑪莎太太提著籃子來串門。這位滿頭銀發的老人穿著羊毛裙，籃子裏裝著剛烤的蜂蜜餅幹，還有瓶自製的李子酒。「聽到你們劈柴的聲音，就知道新鄰居到了。」她的英語帶著濃重的德語口音，目光落在壁爐裏的火苗上，「這房子空了一段時間，現在又有煙火氣了。」
    瑪莎太太說，這裏的冬天能積兩米深的雪，家家戶戶都要在秋天劈夠一整個冬天的柴；說山上的藍莓要到八月中旬才熟透，摘的時候得提防熊；說小鎮的集市每周三早上開，賣自家產的奶酪和手工羊毛毯。
    「明天就是周三，」她臨走時指著東邊的山路，「順著溪流走半小時就到，記得穿防滑靴。」
    傍晚，唐·本傑明坐在門廊上劈柴，米歇爾則在旁邊用鬆針編花環。夕陽把雪山染成了金紅色，炊煙在山穀裏慢慢散開，遠處傳來牛群歸欄的鈴鐺聲。斧頭起落間，木片在腳下堆成了小山，每塊木頭的紋路裏，都藏著陽光與雨水的故事。
    「明天去集市買什麽？」米歇爾把編好的花環戴在他頭上，鬆針的清香混著他身上的汗味，像種野性的香水。
    「買塊奶酪，」他停下斧頭，看著她被夕陽染紅的側臉，「再買雙瑪莎說的防滑靴。」
    夜色降臨時，他們把沙發搬到壁爐前，裹著同一條羊毛毯喝酒。李子酒的甜混著壁爐的暖，讓人忘了時間。窗外的星星亮得像要掉下來，銀河橫亙在夜空，清晰得能看見星雲的輪廓。
    「多久沒見過這麽多星星了？」米歇爾的頭靠在他肩上，聲音輕得像歎息。
    「在洛杉磯，能看見五顆就算好天氣。」他握住她的手，指尖劃過她掌心的紋路，「這裏的星星很清晰。」
    她笑起來，壁爐裏的火星劈啪作響，像在應和。
    第二日
    周三的集市藏在山穀的平地上，十幾頂彩色的帳篷像朵盛開的花。瑪莎太太的奶酪攤前擠滿了人，她的女兒安娜正在用稱盤稱著黃色的埃曼塔爾奶酪，截麵的氣孔像蜂窩一樣均勻。
    「嚐嚐這個。」安娜遞來一小塊樣品，奶酪的奶香混著發酵的微酸在舌尖化開，「是用早上五點擠的牛奶做的，還帶著牛棚的溫度。」
    米歇爾買了塊奶酪，又被旁邊攤位的羊毛毯吸引。織毯的老太太戴著老花鏡，手裏的毛線針飛快地舞動，毯子上的雪山圖案是用不同深淺的藍線織成的，像幅立體的畫。「要織三個月才能完成一條，」老太太笑著說，「每根毛線都用雪山的泉水洗過，不容易褪色。」
    唐·本傑明站在肉攤前，看著屠夫用斧頭劈開一根帶骨的鹿腿，骨頭上的筋腱在陽光下泛著銀光。「這是上周在北邊山坡打的，」屠夫擦了擦手上的血，「烤的時候要抹上 juniper 粉，去腥味。」
    回去的路上，他們提著沉甸甸的籃子，裏麵裝著奶酪、鹿肉、新鮮的蔬菜，還有條藍白相間的羊毛毯。路過溪流時，米歇爾脫下鞋子走進水裏，冰涼的溪水漫過腳踝，驚起一群石縫裏的小魚。
    「這裏的水比冰島的暖。」她彎腰掬起一捧，陽光透過指縫落在水麵上，像撒了把金粉。
    第三日
    按照瑪莎太太的指引，他們沿著山坡向上走，尋找野生藍莓。越往上，草甸越稀疏，裸露的岩石上覆蓋著紅色的地衣，像潑灑的顏料。
    「在那兒！」米歇爾指著塊岩石下的灌木叢，藍紫色的漿果藏在綠葉間，飽滿得像要裂開。她摘下一顆放進嘴裏，酸甜的汁液在舌尖炸開，帶著陽光的溫度。
    唐·本傑明也學著她的樣子采摘，手指很快被染成了藍紫色。忽然，米歇爾拽了拽他的胳膊，示意他看遠處的鬆樹——一隻棕熊正站在樹下，前爪搭在樹幹上，似乎在掏蜂蜜。
    兩人屏住呼吸，慢慢後退，直到熊的身影消失在樹林裏，才敢大口喘氣。「瑪莎太太沒說熊這麽近。」米歇爾的臉還發白，卻忍不住說，「剛才你全身的肌肉繃緊了，像是蓄勢而發一樣。」
    「那是因為我要時刻做好戰鬥準備。」他拉著她往山下走，腳步卻慢了下來——剛才慌不擇路時，闖進了一片金雀花叢，黃色的花瓣沾滿了他們的衣服，像兩隻不小心掉進花海裏的蝴蝶。
    第四日
    山裏的雨來得突然，早上還陽光明媚，中午就烏雲密布，豆大的雨點砸在木屋的鐵皮屋頂上，發出劈裏啪啦的響。
    「正好試試烤麵包。」米歇爾翻出艾娃留下的麵粉，在木桌上揉麵，白色的粉末沾在她的鼻尖上，像顆小小的雪粒。唐·本傑明則在壁爐裏添柴，讓溫度保持在合適的度數。
    麵團發起來的時候，他們坐在窗邊看雨。雨水順著屋簷匯成水流，在地麵衝出小小的溝壑；遠處的雪山被霧氣籠罩，隻剩下模糊的輪廓；森林裏的鬆樹在風中搖晃，鬆針上的水珠像斷線的珍珠。
    「麵包好了！」米歇爾戴著厚手套把烤盤從壁爐裏拿出來，烤得金黃的麵包膨脹得像個小山包，用刀切開時，麥香混著酵母的甜氣湧出來，熱乎的蒸汽撲在臉上，暖洋洋的。
    他們就著雨水敲窗的節奏吃麵包，配著昨天買的奶酪，感覺雨天的木屋比任何豪華酒店都讓人安心。
    瑪莎太太邀請他們去家裏吃晚餐，她的木屋比他們住的更大，客廳的牆上掛著幅老照片——年輕時的瑪莎穿著滑雪服，站在雪山前，身邊的男人抱著塊巨大的冰鎬，笑容燦爛。
    「那是我丈夫，十年前在雪崩中走了。」瑪莎太太給他們倒上李子酒，語氣平靜得像在說今天的天氣，「他是個向導，帶過很多人看阿爾卑斯的日出。」
    晚餐是燉鹿肉配土豆泥，鹿肉燉得酥爛，湯汁裏帶著蘑菇的鮮香。瑪莎的兒子托馬斯是名製表師，在勒洛克勒的工坊工作，說起機芯結構時，眼睛亮得像雪山的冰。
    「我父親說，阿爾卑斯的冰川和手表的機芯是一樣的，」托馬斯喝了口酒，「都需要耐心和精準，急不得。」
    唐·本傑明想起fhh的定製表，忽然覺得，托馬斯的話比任何合同條款都更有道理。
    唐·本傑明從卡特那裏拿了魚竿，帶著米歇爾去溪邊釣魚。他笨拙地掛上魚餌，甩線時差點把魚竿扔到水裏，引來米歇爾的笑聲。
    「在談判時的冷靜呢？」她搶過魚竿，熟練地甩出魚線，浮漂在水麵上輕輕晃動，「看來不是所有事都能靠策略。」
    太陽快落山時，他才釣上一條巴掌大的鱒魚，銀色的魚鱗在夕陽下閃著光。回去的路上，他們把魚放進溪水冰鎮，準備明天當早餐。
    夜晚，他們把躺椅搬到屋外，裹著羊毛毯看星星。銀河比前兩天更清晰，流星偶爾劃過夜空，拖著綠色的尾焰。米歇爾數著流星，每看到一顆就閉上眼睛許願，睫毛在星光下像兩把小扇子。
    「許了什麽願？」唐·本傑明問。
    「不告訴你，說出來就不靈了。」她翻身趴在他懷裏，鼻尖蹭著他的脖子，「但肯定和你有關。」
    第七日
    最後一天，他們起得很早，唐·本傑明去劈柴，米歇爾則收拾行李。木棚下的柴堆已經堆得很高，足夠下一波住客用幾天。他舉起斧頭，看著陽光在斧刃上反射出的光，忽然覺得這七天像場被拉長的夢。
    早餐是煎鱒魚配麵包，魚皮煎得焦脆，魚肉卻嫩得能透光。米歇爾把剩下的奶酪切成小塊，放進瑪莎太太給的陶瓷罐裏，說要帶回去當紀念。
    離開前，他們去跟瑪莎太太道別。老人送了他們一小桶李子酒，還有張托馬斯畫的雪山素描。「下次來，一定要冬天來，」瑪莎太太抱著米歇爾，「那時候的阿爾卑斯，才是真正的冰雪王國。」
    車子駛離木屋時，唐·本傑明回頭望了一眼——門廊下的薰衣草還在飄香，壁爐的煙囪不再冒煙，隻有那把斧頭靠在木柱上，斧刃在陽光下閃著光，像個沉默的句點。
    米歇爾打開手機，屏幕亮起的瞬間，幾十條信息湧了進來，但她隻是看了一眼，又按了關機鍵。「再讓它們安靜一會兒。」她握住唐·本傑明的手，指尖劃過他掌心的老繭，「至少讓我們把阿爾卑斯的風帶得遠一點。」
    車子駛過木橋，溪流的聲音漸漸遠去。遠處的雪山依舊沉默，草甸上的金雀花還在開放，仿佛他們從未來過，又仿佛他們永遠留在這裏——在劈柴的斧頭裏，在壁爐的火星裏，在被拉長的七日光陰裏。