江南的秋總是帶著水汽的涼，老樟樹的葉子還未全黃，晨霧便已裹著桂花香漫過青石板路。石橋埠頭的水埠上，洗衣婦的棒槌聲驚起幾尾遊魚，而家家戶戶的竹匾早已在簷下排開，像是給黛瓦白牆鑲了圈金黃的邊——這是小村為熏豆季拉開的序幕。
    我家的後院有棵老槐樹，母親總說這樹的年歲比她的外婆還要大。秋分前後，她便會挎著竹籃站在樹下，籃裏的青豆是從村口王阿伯家地裏新收的，顆顆飽滿如綠翡翠，捏在手裏還帶著晨露的清涼。"挑豆子要挑豆臍白的，這樣的豆子煮出來才夠綿。"母親的指尖在豆粒間翻動，像在挑選珍寶，陽光穿過槐樹葉的間隙落在她發間，那些藏在黑發裏的銀絲，是歲月給勤勞者的勳章。
    土灶的青煙在午後準時升起，灶膛裏的鬆木劈啪作響，火星子蹦跳著竄上半空。母親將煮好的豆子鋪在竹篩上瀝幹，水汽蒸騰中，她的身影忽遠忽近，仿佛與這方水土融成了一幅舊畫。隔壁張伯的咳嗽聲隔著竹籬傳來："老嫂子，今年的豆子夠肥嘞！"母親笑著應："等熏好了給您送兩罐，配您的龍井茶正好。"這樣的對話，在每年的這個時節，都會在青瓦白牆間此起彼伏，像一曲稔熟的鄉謠。
    熏製的灶台是特製的，三尺見方的鐵鍋下架著泥製的火塘，母親說這是照著太奶奶留下的圖樣打的。先在鍋底鋪層新收的桑樹枝，待明火轉成暗炭，再撒上曬幹的橘子皮和胡蘿卜碎——這是小村獨有的秘方，橘子皮的清香能鎖住豆香，胡蘿卜的甜則會滲進豆肉裏。
    我蹲在灶台邊數著母親的動作：第一遍翻豆要快，防止糊底；第二遍要慢，讓熱氣均勻裹住每顆豆子；到第三遍時，得把豆子聚成小山，用竹鍋蓋虛掩著，讓煙霧在裏麵打幾個轉。青煙從鍋蓋邊緣溜出來，繞著母親的圍裙打轉，她的鬢角沾著細細的灰，卻笑得像個孩子："記著，熏豆要"三蒸三曬三熏"，少了哪道，味兒都不正。"
    那些在灶前度過的午後，總帶著某種神聖的儀式感。陽光從木格窗斜切進來，照見懸浮的煙塵，像無數金色的精靈在跳舞。母親的手在煙霧中翻動，豆粒由鮮綠漸成墨綠，再轉成深褐，邊緣微微卷起，像被歲月吻出了褶皺。當第一縷焦香混著橘皮的清新鑽進鼻腔，我總會忍不住伸手去抓，卻被母親輕輕拍開："小饞貓，得等晾透了才夠脆。"
    曬幹的熏豆要攤在竹匾裏接受秋日的陽光，這是時光與自然的私語。竹匾擱在院牆上，遠遠看去像枚枚金色的圓月，豆粒在匾子裏排列得並不整齊，卻自有一番隨性的美感。母親會在匾子周圍擺上幾盆野菊，說是能驅走貪嘴的麻雀，可我知道，她隻是喜歡讓熏豆伴著花香曬太陽。
    夜裏起風時，母親總要起來收匾。月光下，她抱著竹匾的身影顯得格外溫柔，衣擺被風吹得簌簌響。"太奶奶那時候，村裏鬧饑荒，全靠這熏豆撐過了寒冬。"她把豆子倒進陶罐，封口時特意留了條縫，"老輩人說，食物是有靈性的，得讓它們能呼吸。"陶罐擺在廚房的老櫥櫃上，和其他壇壇罐罐排成一列，像是時光的守望者。
    熏豆茶是小村待客的最高禮節。來了客人，母親會往白瓷碗裏放上十幾顆熏豆，再配上橙子皮、桂花、白芝麻，滾水一衝，香味便炸開了。滾燙的茶湯在碗裏打著旋，熏豆吸飽了水，變得軟而不爛，咬開時，內裏的豆香混著陳皮的微苦在舌尖漫開。老人們總說，這茶裏泡著的，是整個秋天的陽光和煙火氣。
    離開小村那年，母親往我的行李箱裏塞了個油紙包，裏麵是新熏的豆子。"在城裏喝不慣茶，就拿這個泡開水。"她的手在紙包上按了又按，仿佛要把所有的牽掛都按進這小小的一包裏。火車開動時，窗外的稻田向後退去，我摸著包裏硬硬的豆粒，忽然明白，有些味道，早已刻進了骨血裏。
    城市的秋天沒有青石板路上的晨霧，也沒有土灶的青煙。我在超市裏見過真空包裝的熏豆，整齊地躺在透明袋子裏，卻總覺得少了那層煙火氣。有次在巷尾的茶館裏，偶然喝到熏豆茶，茶湯裏的豆子太過軟爛，陳皮也帶著股工業香精的味道，我望著杯裏浮沉的豆粒，突然想起母親在灶前翻動豆子的模樣，喉間竟有些發緊。
    每年深秋，母親都會打電話來："今年的豆子收得好，要不要給你寄點？"她總記得我愛吃帶點焦邊的豆子，說那樣的豆子嚼起來更香。快遞箱裏除了熏豆，總會多放幾包曬幹的橘子皮，還有張字條，用歪歪扭扭的字寫著："泡之前用溫水洗一遍，別燙壞了香味。"這些來自故鄉的禮物，在異鄉的寒冬裏，成了最溫暖的慰藉。
    時隔多年，當我再次踏上小村的青石板路，正是熏豆季最熱鬧的時候。石橋邊的老槐樹下，幾個中年婦女圍坐著挑豆子，她們的動作讓我想起母親年輕時的模樣。"阿妹回來啦？你娘在灶間呢。"王嬸的招呼聲帶著熟稔的暖意，竹匾裏的青豆在陽光下閃閃發亮，仿佛時光從未流逝。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    廚房的土灶還在老位置，隻是母親的身影已不再挺拔。她正往灶裏添柴，火光映著她臉上的皺紋，那些我記憶中年輕的線條，已被歲月釀成了更深的溫柔。"回來了？"她擦了擦手，從陶罐裏抓出把熏豆塞給我，"剛熏好的，嚐嚐還是不是當年的味兒。"豆子在掌心帶著溫熱，咬開時，焦香混著橘皮的清新在口腔裏炸開，和記憶中的味道分毫不差。
    傍晚，母親執意要煮熏豆茶。她往碗裏放豆子的動作慢了些，卻依然精準：十顆熏豆，兩片橙子皮，一撮新收的桂花。滾水衝下的瞬間，茶香、豆香、桂花香在蒸汽中交融，恍惚間，我又回到了那個蹲在灶台邊的午後，看著母親在煙火中翻動豆子，聽著竹匾在秋風裏輕響。
    老櫥櫃上的陶罐還在，隻是母親說，現在村裏年輕人都用玻璃罐了，隻有她還守著這些老物件。"太奶奶的手藝，可不能在我手裏斷了。"她摸著陶罐上的裂紋，像是在撫摸時光的印記，"等你有了孩子，也要教他們挑豆子、生灶火，讓這香味，一直傳下去。"
    如今，每當我在異鄉的廚房裏熏製豆子，總會想起小村的土灶、母親的圍裙，還有那些在竹匾上曬太陽的秋日。我學著母親的樣子挑選豆臍發白的青豆，在鍋底鋪層桑樹枝，撒上曬幹的橘皮，看青煙在廚房裏繚繞，仿佛這樣就能把故鄉的時光，重新拉回到眼前。
    熏豆的香味，是刻在記憶裏的味覺密碼。它是母親在灶前的忙碌身影，是老村在秋日裏的集體勞作，是遠行時裝進行李箱的牽掛，更是歸鄉時那碗熱氣騰騰的茶湯。這香味裏，藏著對傳統的堅守，對土地的感恩，還有那無論走多遠都割不斷的鄉情。
    當最後一縷青煙消散在暮色裏，我望著竹匾裏漸漸冷卻的豆子，忽然明白，有些味道之所以讓人難忘，不是因為它有多珍貴，而是因為它承載著歲月的溫度，連接著過去與現在，讓我們在時光的長河裏，始終能找到回家的方向。熏豆之香，是鄉土的味道，更是心的歸處，無論時光如何流轉，這份醇香，永遠在記憶深處，溫柔地流淌。
    喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。