清晨細小的冰晶便開始叩打北向的窗欞。起初是零星幾點，像誰將碎鑽撒在了毛玻璃上，指腹劃過仍留著夜寒的窗麵，才驚覺那是初雪的端倪——冰晶呈六棱柱狀，在晨光裏折射出微弱的虹彩，觸之即化，隻餘指尖一絲沁涼。我嗬出的白霧在玻璃上洇開，模糊了外頭的世界，待霧氣漸散，才看見整座城市正浸在淡青色的天光裏，無數白色絮語自雲層墜落，簷角的風卷著細雪掠過，連呼吸都染上了薄荷糖般的清甜。
    裹上羽絨服推門而出，石階上已覆了層薄雪，踩上去沙沙作響。便利店的玻璃蒙著水汽，暖黃燈光透過霧氣透出朦朧的輪廓。穿紅圍巾的女孩正站在收銀台前，指尖反複摩挲著紙杯外壁，熱可可的蒸汽在她睫毛上凝成細小水珠，發梢沾著的雪粒像撒了把碎鹽。她忽然抬頭望向玻璃上的自己，睫毛忽閃時抖落雪粒，唇角還沾著可可粉，像隻偷喝了甜點的小獸。我想起街角麵包店剛出爐的可頌，黃油香氣混著雪的清冽，在冷空氣中格外分明。
    轉角的老槐樹是雪天的點睛之筆。深褐色枝椏托著蓬鬆的雪團，像被撒了把粗砂糖，陽光穿透雲層的刹那，雪粒竟泛出細碎的金芒。麻雀撲棱著翅膀掠過，枝椏輕顫，雪絮簌簌落下，正巧落在仰頭張望的男孩鼻尖上。他"呀"地叫出聲，伸手去揉，卻蹭得滿臉白霜，母親在旁笑他像隻小花貓，遞過暖手寶時，男孩的指尖凍得通紅，卻仍盯著枝頭未化的雪，眼裏盛著整個冬天的歡喜。
    總愛挑這樣的日子去巷尾的"知味書屋"。推開門時，門鈴輕響，木樓梯的吱呀聲混著暖氣的嗡鳴撲麵而來。店主陳叔正在擦拭胡桃木書架，見我進來便頷首微笑，他的毛衣領口磨得發亮，卻總別著支鋼筆，像是老派文人的勳章。靠窗的位置鋪著米色毛絨墊子，陽光斜斜照進來，給積了薄灰的書脊鍍上金邊。隨手抽出一本《勃朗特詩選》，紙頁間夾著幹枯的楓葉，葉脈清晰如歲月的紋路，指尖劃過泛黃的詩句，窗外的雪忽然密了起來，雪粒子打在玻璃上沙沙作響，像有人在耳邊輕訴流年。
    紅綠燈在雪幕裏暈成溫柔的光斑，出租車的頂燈閃過，在雪地上投下流動的影。書店裏漸漸來了些客人：穿呢子大衣的老人捧著地方誌坐在角落，鏡片上蒙著霧氣；紮馬尾的學生趴在桌上寫作業，保溫杯冒著熱氣；還有位穿旗袍的女士，指尖在舊書堆裏翻動，簪子上的珍珠與雪光相映。陳叔端來熱薑茶，瓷杯上的冰裂紋路與窗外的雪紋竟有幾分相似，喝下去時暖意漫過喉頭，忽然想起多年前在北方讀書，宿舍樓下的老槐樹也是這樣落雪，那時總和室友裹著圍巾去買烤紅薯，紅薯皮在雪地裏發出"滋"的聲響。
    午後的雪忽然轉急，棉絮般的雪花漫天飛舞。撐著透明傘走在青石板路上，傘麵被雪珠砸出細密的鼓點，像誰在彈奏冬日的協奏曲。轉角遇見那對老夫妻時，他們正共執一把藏青色的傘，傘骨已有些彎曲，卻穩穩地罩住兩人的世界。爺爺穿深灰中山裝，奶奶的墨綠圍巾裹得嚴嚴實實，隻露出半張爬滿皺紋的臉。爺爺忽然駐足，伸手替奶奶緊了緊圍巾，指尖掠過她耳際時，奶奶竟像少女般輕顫，嘴角的皺紋彎成月牙。傘沿的雪水落在奶奶的棗紅毛線鞋上，爺爺見狀便騰出半隻手，用掌心輕輕拂去鞋麵上的雪，動作輕得仿佛怕驚醒了時光——他們的棉鞋踩在積雪上，踏出深淺不一的腳印，深的是爺爺的步伐，淺的是奶奶的追隨，兩串腳印在雪地上蜿蜒，像極了老唱片裏的五線譜。
    雪幕中，我聽見爺爺用吳語輕聲說："儂記勿記得，五八年格場雪，儂穿我借撥儂格棉鞋，滑煞勒跌進雪堆裏，還笑自家變成湯團。"奶奶低低笑出聲，帶著些埋怨："勿要講哉，儂當時勿曉得拉我一把，害我回去生了三日寒熱。"話語間滿是歲月沉澱的溫情，傘下的時光仿佛被雪花凍住，連飄落的雪片都放慢了速度，隻為多看一眼這對走過半個世紀的身影。他們的背影漸漸遠去，藏青色的傘在白茫茫的世界裏成了溫暖的標點，忽然想起《詩經》裏的"與子同袍"，原來最動人的告白，從來不是海誓山盟，而是在無數個這樣的雪天裏，彼此眼中始終映著對方的身影。
    黃昏時分，雪勢漸歇。樓頂的積雪承受不住重量，"啪嗒"一聲砸在石階上，驚起幾隻灰撲撲的鴿子，它們撲棱著翅膀飛向暮色，尾羽劃過空氣時帶落幾片雪絮。便利店門口的聖誕樹早已被雪裹成了奶油蛋糕，紅綠彩燈在漸暗的天色裏明明滅滅，像散落人間的星星。穿校服的少年們在空地上追逐打鬧，團起的雪球在空中劃出銀白弧線，砸中某人後背時激起一陣笑罵。有個紮雙馬尾的女孩蹲在地上堆雪人，用胡蘿卜做鼻子，煤球做眼睛，忽然想起書包裏還有半塊沒吃完的巧克力，便掏出來給雪人做了領結，卻不想招來幾隻饞嘴的麻雀，圍著雪人蹦跳不已。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    街角的"左岸咖啡"飄出濃鬱的焦香，推門而入時，暖氣裹挾著咖啡與肉桂的香氣撲麵而來。靠窗的位置坐著位戴眼鏡的先生，正對著拿鐵發呆，奶泡上的雪花拉花已有些模糊，他忽然用勺子輕輕勾勒，竟在奶泡上畫出了更複雜的六角形圖案。吧台後，咖啡師小羽正在擦拭杯子，看見我便笑："今天的雪，像不像那年我們在哈爾濱看見的？"想起三年前的冬夜，我們在中央大街暴走，雪花大如鵝毛，落在馬迭爾冰棍上竟不融化，那時的我們嗬著白氣，笑說要把雪花攢起來做水晶球。此刻小羽遞來焦糖瑪奇朵，杯壁上的水珠順著我的指縫滑落，在木桌上暈開小小的水痕，窗外的暮色更深了，路燈次第亮起，將飄落的細雪照成金色的雨。
    深夜回家時，雲層忽然裂開縫隙，月光如碎銀般傾泄而下。雪麵映著銀輝，連青磚路都成了撒滿碎鑽的銀河，踩上去能聽見雪粒咯吱作響。路過小區長椅，看見不知哪個孩子堆的雪人歪歪扭扭，紅圍巾是用舊毛巾改的，邊角還帶著毛邊，卻在月光下顯得格外溫暖。風掠過耳際，帶來細不可聞的雪融聲，像誰在輕輕哼唱古老的歌謠。忽然想起多年前的冬夜，電話那頭的聲音帶著笑意："你看，每片雪花都是天空寫給人間的情書。"那時的我們還年少，不懂情書裏的深意，隻覺得雪花冰涼，卻總想伸手接住每一片。
    站在陽台遠眺，萬家燈火在雪色裏浮沉，每扇窗戶都是一個溫暖的故事。樓下的路燈下，雪花仍在旋舞，在光圈裏形成小小的星係，仿佛每個雪粒都承載著人間的思念。忽然明白，最浪漫的從來不是雪落的瞬間，而是當世界變得柔軟時，那些被我們忽略的平凡日子，都在雪光中鍍上了金邊——便利店女孩的熱可可，老夫妻傘下的絮語，書店裏的舊書與薑茶，還有雪人脖子上倔強的紅圍巾，都是天空寫給人間的情書，而我們，正站在這封盛大的情書中，看雪花飄落，看時光凝結，看所有的溫柔與感動，都在雪地裏悄悄埋下了春天的種子。
    雪不知何時又開始飄落，細小的冰晶打在陽台的玻璃上，像誰在輕輕叩門。我嗬出一口白霧，看它在玻璃上慢慢消散，忽然覺得，這世間最美好的事，莫過於在這樣的雪夜，與整個世界溫柔相對，看雪花落盡，等黎明初綻，而心中始終相信，每一場雪的降臨，都是天空對人間最綿長的告白。
    喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。