老巷口的門環又在響。三月的風裹著新柳的嫩芽掠過銅環，我蹲下身時，鐵鏽混著春燕的呢喃落在手背上，那抹暗紅像極了二十年前阿黃蹭破爪子時滲在青磚上的血珠。指尖觸到環麵凹凸的紋路，恍惚間總覺得會有個毛茸茸的腦袋蹭過來，用濕潤的鼻尖碰我的掌心——就像一九九五年那個蟬鳴黏膩的午後，父親抱著紙箱推門進來，箱底傳來幼獸細弱的嗚咽。
    阿黃是父親從廢品站撿回來的。那時廢品站的鐵皮頂棚在正午陽光下泛著白晃晃的光，生鏽的鐵絲上掛著半片褪色的紅綢，父親說他聽見紙箱裏的響動時，正看見隻土黃色的小狗扒著碎木板啃白菜幫子，肋骨在稀疏的毛皮下根根可數，唯有尾巴尖沾著煤灰，搖起來像團快熄滅的小火苗。我蹲在青石板上看父親把它放下來，小爪子踩在石麵上發出細碎的響聲，它卻蹣跚著往我露腳趾的布鞋上蹭，溫熱的呼吸透過磨薄的帆布鞋底，讓我想起外婆蒸年糕時灶膛裏的餘溫——那年外婆剛走，土灶還留著沒掃淨的糯米粉，混著柴火味的溫暖，原來真的會變成活物的溫度。
    我們的夏天浸在井水的清涼裏。老槐樹的濃蔭籠罩著青石板地，樹影在石磨盤上織成破碎的翡翠，我趴在槐樹下的矮桌上寫作業，鉛筆尖總被蟬鳴擾得打顫。阿黃就蜷在石磨盤陰影裏打盹，肚皮隨著呼吸輕輕起伏，偶爾睜開琥珀色的眼睛望我，看筆尖在田字格上歪歪扭扭地爬。有次我趁它打盹，把粘在樹皮上的蟬蛻摘下來套在它耳朵上，透明的蟬翼支棱在棕黃色的絨毛裏，像戴了頂滑稽的帽子。它甩甩頭，蟬蛻落在作業本上，恰好蓋在我寫歪的"人"字旁邊，墨點染髒的筆畫旁，便多了隻透明的翅膀，像隨時會馱著那個歪扭的"人"字飛起來。
    最難忘是雷雨夜。老房子的青瓦在閃電裏泛著冷光，雷聲滾過胡同的瞬間，阿黃總會把自己團成個毛球塞進我床底，爪子抓著磚縫發出細細的刺啦聲。我摸著它顫抖的脊背，能感覺到每根肋骨都在跟著雷聲輕顫，像揣著隻害怕的小獸。有回雷聲特別近，窗欞都在震動，阿黃突然蹭著我的手心往上爬，濕漉漉的鼻尖碰我的手腕，然後整個身子蜷在我枕頭邊，尾巴緊緊纏住我的腳踝。等雷聲漸歇，它跳上窗台，對著墨色未褪的天空發出斷斷續續的嗚咽，仿佛在和遠去的烏雲告別，又像是在確認每一聲雷都不會再嚇到我。
    秋陽把胡同染成蜜糖色時，阿黃學會了等我放學。紅漆剝落的木門旁，它蹲在門檻上，耳朵隨著自行車鈴聲豎起，遠遠望見我書包上的塑料掛墜——那是用外婆留下的紅線係著的玻璃珠——就撒開腿跑過來，爪子踏在青磚上噠噠作響，像踩著滿地的碎金。有次我故意躲在巷口拐彎處，看它歪著腦袋左右張望，尾巴尖漸漸垂下去，突然又興奮地轉身——原來它聞到了我書包裏偷藏的烤紅薯香味。我跟著它跑回家，看它蹲在廚房門口，鼻尖一動一動，尾巴掃過地上的落葉，父親笑著往它碗裏添了塊紅薯皮，油香混著秋陽的溫度，在胡同裏織成張溫暖的網。
    最後的冬天來得格外靜。阿黃不再跳上石磨盤看飛鳥，隻是趴在門檻上曬太陽，陽光把它的毛曬成透明的金箔，連落在上麵的雪粒都像撒了層碎鑽。它的眼睛開始蒙上淡淡的霧，走路時爪子會在青磚上打滑，可每次我放學回家，它還是會撐起身子，用尾巴尖掃掃我的鞋帶。那天我記得特別清楚，門環上掛著串冰棱，父親蹲在它身邊，手背上落著片被體溫焐化的雪花，阿黃的眼睛半闔著，我摸它的爪子，掌心觸到肉墊上的老繭，像觸到塊溫涼的玉石。它尾巴尖輕輕掃過我的掌心，很慢很慢，像在說一個沒講完的故事，而胡同裏的風，正卷著最後一片梧桐葉，從我們頭頂輕輕掠過。
    老房子拆遷那年春天，我蹲在廢墟裏撿門環，鋼筋水泥的碎塊間，銅環上的鏽跡比記憶中更深。我把它收在木匣裏，和阿黃用過的食盆、外婆的紅線放在一起。後來路過寵物商店，櫥窗裏的金毛梳著整齊的毛發，尾巴尖幹淨得沒有半點煤灰，它們的眼睛太明亮，亮得像玻璃罐裏的糖紙，再也沒有那種混著歲月的溫潤。去年在公園看見隻流浪狗，它蹲在長椅旁，耳朵隨著腳步聲豎起又放平，像極了老巷口那道等在時光裏的剪影，我蹲下來，它卻躲開了，隻有尾巴尖輕輕晃了晃，讓我想起阿黃第一次蹭我布鞋時，那團跳動的小火苗。
    此刻春風穿過新栽的梧桐，葉影在門環上搖曳。我忽然明白，有些等待早已刻進年輪——當我們學會用掌心的溫度去丈量另一個生命的長度，那些蹭過布鞋的溫暖，那些雷雨夜的顫抖，那些秋陽裏的奔跑，便成了歲月裏永不褪色的門環。就像此刻，指尖撫過銅環的紋路，恍惚間又看見父親抱著紙箱推門進來，看見老槐樹下寫作業的小女孩把蟬蛻套在小狗耳朵上，看見雷雨夜床底下那個溫暖的毛球，看見冬陽裏慢慢搖晃的尾巴尖。這些片段在記憶裏發酵，釀成最醇厚的光陰，隻要輕輕叩響，就會有毛茸茸的春天，從時光深處，搖著尾巴走來。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    父親常說阿黃是個有福氣的狗，跟著我們住老胡同的那些年，雖說沒吃過精美的狗糧，卻嚐遍了人間煙火。盛夏傍晚，母親會把吃剩的西瓜皮剁成小塊，阿黃蹲在灶台邊，看刀刃在案板上起落，西瓜的甜香混著暮色漫出來，它的尾巴便在磚地上掃出沙沙的響。深秋時節，胡同裏飄著糖炒栗子的香氣，父親總會把滾燙的栗子裝在紙袋裏，讓我舉著逗阿黃，看它跟著紙袋蹦跳，爪子在青石板上劃出細痕，最後父親笑著剝開一顆，把溫熱的栗子肉放在它碗裏，油亮的果仁映著阿黃感激的眼神，像捧著顆小小的太陽。
    記得那年我上三年級，學校布置觀察日記，我蹲在石磨盤旁看阿黃追蝴蝶。夏末的蝴蝶翅膀上帶著金邊，停在蒲公英上，阿黃躡著腳湊近，耳朵豎得筆直，尾巴卻忍不住搖晃，突然蝴蝶飛走，它撲了個空，爪子踩扁了蒲公英，白色的絨毛飛起來，落在它鼻尖上。我笑著把這幕寫進日記，老師用紅筆圈住"阿黃的尾巴像條會搖的小火苗"，那個晚上，我摸著趴在腳邊的阿黃，看月光給它的毛鍍上銀邊，忽然覺得文字真神奇，能把眼前的溫暖，變成紙上的永恒。
    雷雨夜的故事還有後續。有回暴雨衝斷了電線，胡同裏漆黑一片，我抱著阿黃縮在床頭，突然聽見屋頂傳來瓦片碎裂的聲響。阿黃猛地抬頭，喉嚨裏發出低沉的 gro，平時溫順的它此刻像變了隻狗，豎著耳朵盯著窗外。父親舉著蠟燭查看，發現是棵老樹枝被風吹斷，壓在屋頂上。阿黃跟著父親出去，在雨裏來回跑，直到工人把樹枝移開，它才甩著濕漉漉的毛回來，跳進我懷裏，把冰涼的爪子搭在我腿上，卻用身體給我暖著被雨水打濕的衣角。那一刻我忽然懂了，原來在那些我保護它的夜晚，它也在用自己的方式守護著我。
    秋陽裏的等待總帶著甜味。有次我在學校被同學搶了烤紅薯，悶悶不樂地回家，阿黃遠遠望見我，卻沒有像往常那樣跑過來，反而蹲在原地歪頭看我。我走近才發現，它爪子下護著個東西——半塊不知從哪撿來的烤紅薯，表皮焦黑，還沾著泥土。它抬頭看我，尾巴輕輕搖著，像是在說"別難過，我給你留了好吃的"。我蹲下來抱抱它，眼淚掉在它毛上，而它隻是用鼻尖蹭我的手腕，像在安慰這個比它高很多的"小巨人"。
    最後的冬天，阿黃越來越愛睡覺，可每次我背書包出門，它還是會掙紮著起來，趴在門檻上看我離開。有天早上特別冷，我走到巷口回頭，看見它的身影在晨霧裏模糊成個小毛球，尾巴尖偶爾動一下，像在和我告別。那天放學回家，父親正在修漏風的窗縫，阿黃趴在他腳邊，看見我進門，眼睛亮了亮，尾巴在地上掃出兩道淺痕。母親熬了骨湯，阿黃喝得很慢，喝完還舔舔我的手指，像是把所有的溫暖都封進了這個動作裏。
    如今木匣裏的門環已經被我擦得發亮，卻故意留了道淺鏽，那是阿黃當年蹭過的痕跡。每次撫摸它，就像摸著時光的紋路，那些被歲月磨亮的片段，在掌心一一展開：父親蹲在廢品站的背影，老槐樹下落滿蟬蛻的石磨盤，雷雨夜窗台上阿黃的剪影，冬陽裏漸漸靜止的尾巴尖。原來生命的相遇，本就是一場漫長的等待，等待陽光把毛發燒成金色，等待雨水把回憶洗得清亮，等待時光把掌心的溫度，釀成永不褪色的思念。
    春風又起，門環輕響。我知道，在記憶的老巷口，那個揣著烤紅薯奔跑的小女孩，那隻尾巴尖沾著煤灰的小狗，永遠停留在蟬鳴黏膩的午後。而那些被歲月沉澱的溫暖，就像門環上的銅鏽，越是時光斑駁，越是閃著溫柔的光。隻要輕輕叩響，就會有毛茸茸的春天，從年輪深處，搖著尾巴，向我走來。
    喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。