暮春的風裹著細絨般的柳絮掠過花架時，我總想起老巷口那株爬滿青磚牆的月月紅。那時奶奶總說，這花是從她的太奶奶手裏傳下來的，花瓣落了又開，像極了女人鬢角的銀霜，總也斷不了根。
    老宅院的西牆根常年泛著青灰色的苔衣，奶奶就在牆下辟出半丈花畦。她用碎瓷片在土埂上嵌出鋸齒狀的邊，說這樣能攔住貪吃的蚯蚓。春分剛過，褐色的枝條就冒出胭脂色的芽苞，像嬰兒攥緊的小拳頭，藏著說不完的秘語。
    記得某個落雨的傍晚，我蹲在花畦邊數花苞，奶奶舉著藤編的曬匾從廚房出來，匾子裏盛著新摘的豇豆。"月月紅要喝洗米水哩。"她粗糙的手掌撫過帶刺的枝條，葉片上的絨毛在暮色裏泛著微光，"你太姥姥當年在繡莊當針娘，總把剪下的殘花泡在陶罐裏，說花瓣化了能染出最鮮亮的月白。"
    雨水在花瓣上聚成晶瑩的珠子，大紅色的花朵垂著瓣尖，像害羞的新嫁娘低頭絞著帕子。奶奶說這是"狀元紅"，花開時要剪三枝插在青瓷瓶裏，供在神龕前。那時不懂這草木與時光的契約，隻覺得每片舒展的花瓣都是奶奶故事裏的信箋，寫著舊年月的晨昏。
    記得讀初中時候，教學樓前的花廊種滿粉團月季。春日午後總愛躲在廊下背書，看陽光透過層層疊疊的花瓣，在課本上投下細碎的光斑。花廊盡頭是語文老師的辦公室，窗台上擺著白瓷盆裏的"冰山"，花瓣薄如蟬翼，邊沿泛著淡淡的青，像未幹的水彩畫。
    老師常說，月季是最有書卷氣的花。她教我們讀《群芳譜》裏"逐月開放，四時不絕"的句子，指尖劃過葉片邊緣的細鋸齒："古人稱它"勝春"，因它比牡丹耐久，比芍藥堅韌。"有次暴雨打落滿架繁花，我們蹲在地上撿殘花，她卻撿了完整的花托，說要曬幹了泡茶。"花開花落都是修行。"她說話時，鬢角的白發混著花瓣上的水珠，竟比盛放的花還要動人。
    深秋的傍晚，花廊的月季隻剩零星的幾朵，胭脂色的花瓣邊緣發焦，卻依然倔強地朝著西斜的太陽。林老師抱著作業本經過，忽然停下說："你們看這花，開在最冷的時節，倒比春天的更有筋骨。"那時不懂她眼中的深意，直到多年後在異鄉的冬夜，看見便利店門口的月季在風雪裏綻放，才忽然想起她鬢角的白，原來都是時光釀的酒。
    住在城南老小區時，發現巷尾的修車攤旁種著幾株黃色月季。修車師傅是個聾啞人，總在工具箱旁擺個鐵皮桶，裏麵盛著漚好的有機肥。他不會說話，卻能用眼神示意路過的孩子別碰帶刺的枝條，粗糙的手掌比劃出開花的手勢，臉上的笑容比陽光還要明亮。
    某個梅雨季的清晨，我看見他蹲在花前，用舊牙刷輕輕刷去葉片上的黴菌。水珠從他皺紋深鎖的額角滾落，滴在嫩黃色的花瓣上，像撒了把碎金子。後來知道，這花是他去世的妻子最愛的"金鳳凰"，每年夏天都會開得鋪天蓋地，把青石板路染成流動的霞光。
    街角的報刊亭旁也有株紅色月季，攀在生鏽的鐵絲網上。賣報的王大爺總說這花是"潑辣貨"，澆點雨水就能活。有年冬天特別冷，我看見他用舊棉被裹住花根，自己卻在寒風裏跺腳。"老夥計，咱們得熬過去。"他對著光禿禿的枝條說話，嗬出的白氣在冷空氣中消散，卻讓我想起奶奶在老宅侍弄月月紅的模樣。原來有些牽掛，早已融進草木的年輪，成為歲月裏最溫暖的注腳。
    搬進帶飄窗的新居後，在陽台種了幾盆微型月季。巴掌大的花朵擠在翡翠色的葉片間，紅的像瑪瑙，粉的像雲霞，白的像落雪。每日清晨用噴壺灑水，看水珠順著蜷曲的花瓣滾落，在晨光裏劃出彩虹般的弧線，總想起老巷口的苔牆、教學樓的花廊、街角的修車攤，那些散落在時光裏的花香，原來從未真正遠去。
    去年深秋，母親來住了些日子。她對著窗台上的"果汁陽台"發呆，忽然說："你外婆當年在菜園邊種過這種花，橘黃色的花瓣，像小太陽。"她粗糙的手指撫過帶刺的枝條，和奶奶當年的動作一模一樣。那一刻，陽光穿過玻璃，在兩代人的手上投下重疊的影子，仿佛看見時光在花瓣間輕輕流轉，把三代人的記憶釀成了同一縷花香。
    昨夜忽降暴雨，晨起時看見一朵白色月季被風雨打彎了莖稈，卻依然仰著花瓣，像舉著一麵不屈的旗。葉片上的傷痕清晰可見，卻有新的花苞在枝頭鼓脹，泛著青綠色的希望。忽然懂得，這小小的花朵從來不是溫室裏的嬌客，而是帶著鋒芒的溫柔，在歲月的風雨裏，一遍又一遍書寫著綻放的傳奇。
    此刻站在花架前，看新抽的藤蔓已攀上古舊的竹籬，胭脂色的花苞在風裏輕輕搖晃，像無數個將要展開的故事。遠處傳來賣花人的吆喝，街巷深處飄來飯菜的香氣，而指尖殘留的月季花香，正慢慢滲進時光的紋路，成為永不褪色的印記。
    原來草木最是深情，它記得每個俯身凝視的眼神，記得每句溫柔的絮語，記得那些在花影裏流轉的晨昏。當我們在歲月裏跋涉，以為失去了許多，卻不知那些藏在花瓣裏的光陰，早已化作生命的底色，讓每個平凡的日子，都有了花開般的美好與堅韌。
    喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。