暮春的西塞山總在晨霧裏浮著青灰色的輪廓，像一幅被水洇開的古畫。山腳下的稻田剛插完秧，新綠的禾苗稀稀朗朗立在水田裏，鏡麵般的水麵上漂著碎銀似的光斑，偶爾有田雞從田埂跳入水窪，驚起一圈圈細瘦的波紋。這時若有白鷺從稻葉梢掠過，青灰的山影、墨綠的竹叢、水田裏晃動的天光，便都成了它們雪羽的襯底。
    第一次遇見白鷺是在七歲那年。那時祖父正在田裏平整秧田，我蹲在田埂上用葦葉編青蛙，忽聽得頭頂掠過一陣細碎的風響，抬眼便看見兩隻白鷺從西山頂滑翔而下。它們的翅膀張得極開，雪色的羽毛邊緣被陽光鍍上金箔，細長的腿筆直地拖在身後，像兩柄懸在半空的玉尺。祖父握著木耙直起腰，渾濁的眼睛望著白鷺落下的方向："它們是田裏的老客，比你爺爺我來得還早呢。"
    白鷺落進第三丘稻田時，長腿剛觸到水麵，整個身子便驟然輕了——它們原是要在水田裏尋食的。細長的喙如手術刀般精準，倏然紮進淺灘，再抬起來時，尖喙間已銜著尾銀亮的小魚。我屏住呼吸數著，見它們每啄食七八次，便會忽然靜止不動，頸子縮成優雅的s形，紅瞳在晨光裏微微流轉，仿佛整座稻田都成了它們默想的道場。
    五月的梅雨季來得急。有天午後突降暴雨，豆大的雨點砸在瓦當上叮咚作響。我趴在木窗台上看雨，忽見稻田裏浮起一片白茫茫的影子——是白鷺在雨中低飛。它們的翅膀幾乎擦著水麵，雪羽被雨水打濕，泛出綢緞般的光澤，長腿有時會掠過秧苗，驚起幾星水珠。最動人的是它們的鳴聲，在雨幕裏格外清越，像碎玉落在青瓷盤上，一聲接著一聲，竟與雨點敲打荷葉的節奏應和起來。
    待雨稍歇，白鷺便三三兩兩立在田埂邊的老柳下。濕羽在風裏輕輕抖動，細爪摳進濕潤的泥土，長喙一下一下梳理著肩羽。有隻幼鷺大概嫌梳理太慢，突然張開翅膀在水窪裏撲騰，濺起的泥點落在白羽上，倒像是誰不小心打翻了硯台，在素絹上點了幾點淡墨。老鷺見狀，竟伸出喙去替它啄去泥點，動作輕得像母親替孩子擦拭臉龐。
    盛夏的稻田翻著青浪，白鷺最愛在正午時分掠過田麵。這時的陽光最是熾烈，它們卻偏要逆著光飛，翅膀半透明的羽枝在光線下纖毫畢現，仿佛每一片羽毛都浸著月光。有時它們會突然收翅，如一片雪花般輕輕落在某株稻穗上，纖細的稻稈立刻彎成溫柔的弧線，卻到底承不住這潔白的重量，晃幾晃便彈開來，驚得白鷺撲棱著翅膀飛起來，稻葉上的露珠便紛紛墜落，在水田裏砸出無數小銀坑。
    祖父說，白鷺是稻田的魂。他年輕時見過漫田的白鷺，晨光裏像落了滿田的霜，暮色中又似飄著無數片碎雲。"後來田裏打農藥，白鷺就少了。"老人望著遠處的竹叢，聲音裏浸著歲月的潮意，"這幾年生態好了，它們又慢慢回來了。"去年清明回鄉，我竟在村口的荷塘裏看見十幾隻白鷺，它們有的單腳立在殘荷上，有的貼著水麵低飛，驚起的水鳥與它們結伴而翔，倒像是從舊時光裏飛出來的詩行。
    最難忘的是那次黃昏遇鷺。收工的農人扛著鋤頭往家走，牛蹄踏在田埂上發出悶響。忽然有白鷺從稻田中央騰起，起初是一隻，接著兩隻、三隻，最後整個田麵都浮起了白色的翅膀。它們在即將沉落的夕陽裏盤旋，翅尖染著金紅的霞光，細長的腿在晚風中輕輕搖晃，仿佛每一隻都銜著半塊落日。農人停下腳步，牛也不再咀嚼，連歸巢的麻雀都停在電線上，看這一場盛大的飛翔。
    白鷺的飛翔是有韻律的。它們不像燕子那樣輕盈矯捷，也不似蒼鷹那般氣勢磅礴，卻自有一股遺世獨立的清逸。雙翅每一次扇動都帶著從容，起落間仿佛在丈量天空與大地的距離。有時它們會排成一列，沿著田埂緩緩滑翔，雪白的身影映著青黃相接的稻田，像一幅會移動的水墨長卷；有時又突然四散，如被風吹散的棉絮，卻在片刻後又默契地聚成一個鬆散的圓，繞著某棵開花的苦楝樹翻飛。
    秋收後的稻田變得空曠，水窪裏倒映著高遠的藍天。白鷺依然常來，隻是不再專注於覓食，更多時候是在田埂上踱步。它們的步子邁得極慢，細長的腿每一次落下都帶著審慎，仿佛在丈量土地的呼吸。偶爾有孩童追逐著跑過，它們便不慌不忙地飛起，在低空盤旋兩圈，又落回稍遠些的田頭，紅瞳裏映著追鬧的身影，竟像是看慣了人間煙火的隱者，帶著三分疏離的溫柔。
    去年冬天回村，正趕上寒潮過境。清晨去田裏看霜，遠遠望見田中央立著隻白鷺，羽毛蓬鬆得像團雪，長喙深深埋進肩羽裏，單腳獨立在結著薄冰的水窪中。我怕驚擾它，便放輕腳步靠近，直到離它不過十步之遙。它忽然抬頭，紅瞳在晨光裏灼灼發亮，卻並沒有飛走，隻是將另一隻腳從羽毛裏抽出來，緩緩地、緩緩地，在冰麵上走了兩步，細爪在薄冰上劃出細碎的裂痕，竟像是在跳一支無聲的冰上芭蕾。
    如今每次回到西塞山下，總要在稻田邊站上許久。看白鷺從晨光裏起飛，在暮色中歸巢，看它們在風雨裏低旋，在晴日裏翱翔。它們是稻田的標點，是天空的韻腳，是時光裏不變的意象。當城市的鋼筋水泥越來越密，當電子屏幕占據了太多視線，這些雪色的飛鳥卻依然在水田裏書寫著古老的詩意——它們用翅膀丈量四季，用長喙啄食光陰，用每一次起落告訴我們，這世間仍有未被馴服的溫柔，仍有與人類共棲的美好。
    那天傍晚，我又看見一群白鷺從稻田裏飛起。夕陽將它們的影子投在水田裏，長長的羽翅掠過剛插完秧的禾苗，驚起的水珠在半空碎成金粉。它們越飛越高，漸漸化作天空中幾枚小小的白帆，而稻田裏的水紋還在輕輕晃動，倒映著漸暗的天色和遲遲不願散去的、屬於白鷺的清影。那一刻忽然懂得，所謂永恒，或許就藏在這些候鳥的翅膀裏——它們年複一年地歸來，在同一片水田裏起落，用不變的姿態對抗著時光的流逝，讓古老的田園詩，永遠在西塞山下，在每一片新綠的稻田上，續寫著不會褪色的篇章。
    喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。