《暑夜小攤記》
    七月的太陽像燒紅的秤砣，直往人脊背上墜。阿鬥蹲在巷子口，把最後一隻塑料板凳往陰涼處拖，汗珠子順著後頸滑進衣領，在棉布上洇出深色的地圖。他抬頭望天，雲被烤得發白，像曬幹的棉絮浮在瓦藍的天上。
    "要變天咯。"賣冰粉的七七把銅勺敲得叮當作響。她今天穿了件藕荷色的改良旗袍，盤扣勒出細腰，鬢角別著朵白蘭花，香氣混著薄荷味在熱浪裏沉浮。阿鬥總疑心她旗袍開衩裏藏著風，要不怎麽她一轉身，連電風扇都跟著搖頭晃腦。
    他們的攤位在梧桐樹陰下，左邊是賣手工皂的姑娘，右邊是修傘的老頭。七七的招牌用毛筆寫了"暑退三尺"，墨跡被汗氣蒸得微微發皺；阿鬥的木牌卻簡單，隻刻了"阿鬥涼茶"四個字，還是去年冬天用燒紅的鐵絲燙出來的，邊緣焦黑，像被火舔過。
    午後三點，整條街的柏油都在冒油。七七把冰粉碗摞成塔，最上麵那隻用紅漆點了梅花，像雪裏突然綻開的朱砂。阿鬥的涼茶桶裏沉著整塊的冰，桂圓幹和菊花在玻璃罐裏上下翻飛，像被困住的黃蝴蝶。有穿校服的女孩來買冰粉，七七舀了滿滿一勺玫瑰醬，花瓣在琥珀色的冰粉裏舒展，像凝固的晚霞。
    "你少放點糖，"阿鬥嘟囔，"齁甜。"七七白他一眼，手腕卻抖了抖，糖漿在碗沿拉出金色的絲。女孩道謝時，七七突然彎腰，從櫃台下摸出把蒲扇，"啪"地展開，扇麵上畫著墨蝦，蝦須顫顫巍巍，仿佛下一秒就要跳進涼茶桶裏。
    傍晚起了風，帶著河腥氣卷過來。阿鬥把最後半桶涼茶倒進七七的冰粉裏，兩種顏色在瓷碗裏打旋兒，像融化的翡翠裏淌進了月光。修傘老頭開始收攤，他的鐵架子上掛著十幾把傘，有油紙的、尼龍的、印著牡丹花的，在暮色裏輕輕搖晃，像一片沉默的森林。
    "明天還來？"阿鬥用抹布擦著木案，案板上的刀痕裏嵌著去年的桂花糖。七七正在數硬幣，銅板從她指縫間叮叮當當落進鐵盒，最後"當"地砸在阿鬥手背上。"來啊，"她笑，"等第一場雨。"
    遠處傳來悶雷，像有人在雲端推著石磨。阿鬥抬頭看天，發現七七旗袍上的白蘭花不知什麽時候掉了一瓣，正黏在他的涼茶桶上，被熱氣蒸得微微透明。
    《擺桌》
    暑氣未褪，巷口的青石板還燙得嚇人，像被太陽烙過的鐵板。七七卻像全然不覺，她先把兩條圍裙——一條月白、一條湖藍——浸在井水裏搓了搓，擰得半幹，晾在攤架的木橫杆上。圍裙的細帶垂下來，被風一吹，像兩條剛醒的柳葉魚，輕輕拍打她的小腿。
    接著，她從三輪車後鬥裏搬出折疊桌椅四張矮方桌，八把小圓凳，全是杉木做的，木紋裏還留著山裏的鬆脂香。桌椅去年冬天才上過桐油，又被春日曬得微微開裂，摸上去像老人手背的皺紋，卻帶著陽光的暖意。七七把它們一字排開，桌腳與桌腳之間，恰好留出一臂寬——這是她算好的，既能讓客人坐下時膝蓋不打架，又能在突然落雨時迅速收攏，像收攏一把折扇。
    第一張小桌，她特意擺在梧桐樹最粗的那根枝椏正下方。樹影斑駁，像一池碎銀子，正好罩住桌麵。她從圍裙口袋摸出一塊碎花布，抖開——是去年阿鬥從集市給她帶的，淺粉打底，繡著野菊和鷓鴣。布角有些褪色了，卻洗得發白，帶著皂角的清香。七七把布鋪在桌上，用手背抹平褶皺，指尖順著布紋遊走，像在撫平一張舊信箋。
    第二張小桌，她挪到涼茶桶旁邊。阿鬥剛才把桶擦得鋥亮，桶沿還沾著水珠，在夕照裏閃出銅鏡似的光。七七把桌布換成靛藍的，布角用白線鎖了回紋，像水波裏蕩開的漣漪。她想了想，又從竹籃裏取出一隻粗陶碟，擺上一小把茉莉，花苞還閉著，像一群抿著嘴的小拳頭。陶碟是阿鬥去年燒的，邊緣有個豁口，七七用細砂紙磨過，倒像個故意留的月牙。
    第三張、第四張，她擺得遠了些，靠近巷口的路燈。燈還沒亮，燈罩裏積著去年的蚊蟲屍骸，像一小撮焦茶末。七七踮腳，用抹布把燈罩也擦了，抹布過處，玻璃透出淡金色的光暈，像被晨霧吻過的蜜糖。她把最後一塊桌布鋪好——這塊是藏青色的，沒有花紋，隻在四角縫了銅錢大的木扣。七七把木扣扣在桌角的小釘上，布就繃得平平整整，像一麵小小的帆。
    八把小圓凳，她按梅花形擺開。凳麵是藤編的，有些年頭了，藤條被磨得發亮，像包漿的核桃。七七蹲下身，用指甲刮了刮凳腳，確認沒有毛刺，才滿意地拍拍手。最後一隻是阿鬥常坐的那把，她特意在凳麵上綁了個舊蒲團——蒲團是去年曬幹的蒲草編的，邊緣已經鬆散，像一圈炸開的爆米花。七七把蒲團拍了拍，草屑簌簌落下，混入青石板縫裏的塵土。
    擺完桌椅，七七直起腰，汗濕的劉海黏在額頭上，像一排小黑刷子。她退後兩步，眯眼打量四張桌，八隻凳，一塊粉布，一塊藍布，一塊靛布，一塊藏青布，像四片落在人間的雲。涼茶桶在側，茉莉花在暮色裏悄悄吐香，梧桐葉的影子篩下來，把碎花桌布上的鷓鴣染成了活物。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    阿鬥從巷子深處走來，手裏拎著兩串紙燈籠。七七沒回頭，卻像腦後長了眼睛“掛左邊那盞，右邊的燈罩裂了條縫，昨兒下雨進了水。”阿鬥“唔”了一聲，把燈籠掛上，火苗一跳，燈光把兩人的影子投在牆上，一個高大些，一個纖細些，像兩株並肩的蘆葦。
    風突然大了，吹得圍裙帶子啪啪打窗。七七彎腰，把最後一隻小圓凳往桌肚裏推了推，指尖碰到阿鬥的布鞋——他不知什麽時候站到了她身後，影子把她整個籠住。七七沒抬頭，隻把凳麵又擦了一遍，聲音輕得像自言自語“幹淨了，明天誰來坐，都配得上。”
    第101章七七和丈夫41
    《謝客辭》
    夜將深，巷口的燈泡被飛蛾撞得忽明忽暗，像一顆遲暮的星。七七把最後一隻空碗扣在竹籃裏，指尖還沾著玫瑰醬的甜腥。她忽然轉身，對著僅剩的幾桌食客——有穿汗衫的搬運工、剛下晚自習的學生、抱著貓的老太太——深深鞠了一躬。旗袍的衩口被風掀起，露出膝蓋上一塊月牙形的疤，像枚被歲月咬過的銅錢。
    “諸位，”她聲音不高，卻蓋過了遠處的打樁機，“我得謝謝你們。”
    她先謝那位總把冰粉吃得見底才掏出硬幣的搬運工。謝他每次都用指腹抹淨碗沿的糖汁，再抹在自己幹裂的唇上，“像給生活上了層釉”。她記得他肩頭的汗堿，白襯衫後頭那張地圖般的汗漬——那是她每天清晨把第一桶井水潑在巷口的原因，“不然你們來時的路，要燙腳”。
    她謝那對雙胞胎學生。謝她們把英語單詞抄在餐巾紙上，謝她們把“sur”讀成“薩瑪”，然後紅著臉糾正。她甚至謝她們偷偷把貓薄荷塞進她圍裙口袋，讓她的貓每晚在門口打滾，尾巴掃得塵土飛揚——“像在給這條巷子撣灰”。
    她謝抱貓的老太太。謝她總把最後一顆山楂留給自己，謝她教她用指甲掐玫瑰花瓣來判斷甜度——“指甲縫裏留香，才算對得起花”。老太太的貓叫“立秋”，尾巴尖有撮黑毛，像蘸了墨。七七謝它總在收攤時跳上涼茶桶，用尾巴蘸水寫下歪歪扭扭的“一”，像在說今天也賣完了。
    她謝那個從不說話、隻用手比劃的啞女。謝她每次把空碗疊成塔，碗底總壓著一張折成鶴的糖紙。七七把糖紙藏在陶罐裏，攢了三百六十五隻，昨天剛夠串成一串風鈴，掛在攤前——“風一吹，就是你們的聲音”。
    她謝所有把硬幣豎在桌上旋轉的人。謝他們把銅板立成一排，像給黃昏砌了道小小的城牆。謝他們走時把板凳倒扣在桌沿，讓露水不至於打濕藤麵——“那是明天要接著坐的”。
    阿鬥蹲在涼茶桶旁擦銅嘴，聽見她聲音發顫。他看見七七的睫毛上沾著碎冰，不知是汗是淚。她忽然從櫃台下拖出個鐵皮盒子，裏頭整整齊齊碼著食客們遺落的發繩、紐扣、半截鉛筆、印著唇印的餐巾紙。她把這些小玩意兒倒在桌上，像倒出一把時光的碎屑。
    “你們看，”她指尖撥弄著一枚生鏽的鑰匙，“這是去年八月，穿藍格子襯衫的男孩落下的。他說要回來取，結果鑰匙鏽了，人也沒來。”鑰匙在燈下泛著暗紅的光，像塊被忘在記憶裏的糖。
    她又拈起一根紅色的頭繩，尾端還纏著兩根長發“這是雙胞胎姐姐的。她上周剪了短發，說要把‘夏天’紮起來帶走。”頭繩在她掌心蜷成小小一團，像隻睡著的蚯蚓。
    老太太的貓突然躍上桌，尾巴掃過那疊糖紙鶴，驚起一陣窸窣。七七笑了，露出顆虎牙“立秋，你也謝過了——謝你今晚沒打翻我的玫瑰醬。”
    最後，她端起一碗沒賣完的冰粉，澆上阿鬥新熬的桂花糖。琥珀色的糖漿順著冰裂紋的碗沿蜿蜒，像一條凝固的河。她把碗高舉過頭頂，對著空蕩的巷子轉了一圈——仿佛那些離開的人此刻都站在燈下，影子疊著影子。
    “謝諸位把暑氣嚼碎了咽下去，”她朗聲道，“謝你們讓這條巷子，比別處多涼快了三分。”
    風突然停了。燈泡上的飛蛾啪嗒一聲掉下來，落在碎花桌布上，翅膀還保持著振動的姿勢。七七彎腰，把它輕輕吹走——那陣風掠過阿鬥的耳廓，帶著玫瑰與薄荷的餘味，像一句沒說出口的“明天見”。
    《為這一口甘涼》
    七七總說，她擺攤不是為了賺錢，是為了“聽那一聲咽”。
    每天下午三點，她蹬著三輪出巷口，像把一口小小的鍋灶推向世界的唇邊。杉木桌板一展開，她就開始等——等那個穿灰汗衫的搬運工，汗堿結成的雲紋在他背上開成一朵白芍藥；等那對雙胞胎踮著腳尖，把鋼鏰兒排在桌沿，像給黃昏釘上一串星星；等抱貓的老太太解開手帕，取出兩枚還帶著體溫的山楂，說“給冰粉添點顏色”。
    她最喜歡看第一口落下時的神情搬運工粗糙的指關節捧著青瓷碗，像捧著一捧雪。他先用門牙磕碎冰渣，再讓玫瑰醬慢慢淹過舌苔，喉結滾動的那一下，七七聽見“咕咚”一聲——暑氣被活生生咽進胃裏，化成一股溫熱的河。那一刻他眉心的川字紋忽然鬆開，像被熨鬥燙平的舊地圖。七七就笑，眼睛彎成兩枚小月亮她親手做的冰粉，替他偷渡了一整個夏天的風。
    這章沒有結束，請點擊下一頁！
    雙胞胎姐妹吃相急，總把鼻尖沾滿糖絲。姐姐先舔勺，妹妹去舔姐姐的鼻尖，兩人笑作一團，笑聲裏帶著薄荷的涼。七七遠遠望著，覺得那笑聲像兩尾銀魚，撲通撲通跳進自己空落落的心口，濺起的水珠全是甜的。她甚至故意在她們碗裏多澆半勺桂花醬——看她們驚喜地瞪圓眼睛，像發現星星掉進了自己口袋。那一刻她明白，自己不過是個遞星星的人。
    最難忘是那位啞女。她第一次來，用手指蘸著冰粉在桌上寫“謝謝”，指尖發抖，玫瑰醬順著她皸裂的掌紋流成小小的河。七七忽然懂了這碗冰粉不是冰粉，是啞女喉嚨裏卡住卻喊不出的一聲“涼”。於是她每天多帶一隻碗，碗底畫著笑臉，啞女吃完把碗扣在桌上，那笑臉就印在木頭紋理裏，像給世界按了個印章。七七收攤時輕撫那些笑臉，指腹沾到木紋裏幹涸的糖漬，覺得那是啞女借木頭對她說的話——“我今天也好好活過了”。
    也有雨天。雨點砸在棚布上像撒豆，巷口空無一人。七七不惱，她把冰粉盛進小碗，自己坐在攤前一口一口吃。冰渣硌著牙齒，玫瑰醬漫過舌根，她突然聽見自己喉間也滾過“咕咚”一聲——原來自己也是芸芸眾生裏，需要被安撫的那一個。雨水順著棚沿滴進碗裏，衝淡的甜裏忽然泛起一點苦，像生活本來的味道。她愣了愣，又笑了原來這攤位從來不是她“給予”，而是她“領取”——領取每一張因一口涼而舒展的臉，領取每一聲滿足的歎息，領取陌生人用舌尖遞來的、滾燙的信任。
    收攤時，她總把板凳倒扣在桌麵，像給每個座位蓋上一枚小小的印章。印章底下藏著食客們未說出口的“明天見”，藏著她偷偷攢下的、比硬幣更沉的滿足。阿鬥幫她搬桶，問她累不累。她搖頭，指尖還沾著玫瑰醬，在夜色裏泛著微光。
    “你不懂，”她輕聲說，“我一天最好的收成，不是盒子裏的鋼鏰兒——”
    她指了指自己左胸下方，那裏有一顆心跳得比蟬鳴還急“是這裏，剛裝進去的那一聲‘咕咚’。”
    喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏101novel.com扮豬吃虎，家暴老公寵我上天101novel.com更新速度全網最快。