阿鬥正捧著碗扒飯，聽見七七在院門口喊他，頭也不抬，隻把筷子尖在碗沿上敲了敲，像在趕蒼蠅。
    “阿鬥，——”七七的聲音被午後的蟬鳴撕得七零八落。
    阿鬥還是不應。他娘今早才罵過他“老是打別人興頭”，說他像塊濕抹布，誰的火星子濺過來都得被摁滅。此刻他故意把臉埋進碗裏，讓熱氣糊住眼睛，假裝聽不懂。
    飯粒黏在嘴角，像串白胡子。他想起阿寶上次把“小鳥飛了”小鳥撲棱著翅膀，像被風剪碎的紙片，飛得連天空都漏了個窟窿”，先生用紅筆圈了三個大圈，阿寶的辮子都快翹到天上去了。而他阿鬥，隻會寫“小鳥飛了，真快活”。
    “阿鬥！”七七躥到他跟前，辮子梢上沾著草屑，“你聾啦？”
    阿鬥終於抬頭，用筷子點點空碗底“我吃飯呢。”
    “吃吃吃，”七七蹲下來，用樹枝在地上劃拉，“阿寶說‘像給句子吹氣，一吹就胖。你幫我吹吹——”
    阿鬥盯著地上歪歪扭扭的“阿鬥是傻瓜”，忽然咧嘴笑了。他夾起最後一塊醃蘿卜，哢嚓咬斷，含混道“行啊，你等等。”
    他轉身進屋，出來時攥著團皺巴巴的紙，往七七懷裏一塞。紙上寫著
    “阿鬥是傻瓜，像曬蔫的南瓜，傻得連螞蟻都繞著他走。可南瓜瓤甜，螞蟻繞兩圈還得回來——誰讓他兜裏總揣著麥芽糖呢。”
    七七愣了愣，突然把紙團砸回他胸口“你罵誰螞蟻呢！”
    阿鬥笑著躲，麥芽糖從兜裏掉出來，滾到七七腳邊。糖紙反著光，像隻小小的、亮晶晶的窟窿。
    七七蹲在門檻上，把剛才那團皺紙重新抻開，陽光下“傻瓜”兩個字像兩塊燒紅的炭，燙得她眼眶發疼。她恨阿鬥——恨他總把麥芽糖捏得黏糊糊，恨他寫個擴寫都像在南瓜上雕花，恨他無知得理直氣壯，恨他一句話就能把自己心裏那口鼓脹的氣全戳漏。
    可門檻下的螞蟻還在繞圈，糖塊在泥土裏慢慢化開，像一條細小的、甜得發苦的河。七七想起去年臘月，阿鬥把最後一塊炭塞進她手爐裏，自己鼻尖凍得通紅；想起他替她背錯字的黑鍋，被先生罰抄《千字文》抄到手腕發抖，還偷偷在“天地玄黃”旁邊畫了她的小像——辮子翹得老高，像隻炸毛的貓。
    “一家人不能分。”她娘昨夜納鞋底時的話突然蹦出來，針尖在燈影裏閃著鈍鈍的光。七七把紙團按在膝蓋上，一下一下把它壓平，像在壓自己心口那股橫衝直撞的委屈。她對自己說螞蟻繞圈不是討厭南瓜，是太喜歡它的甜；阿鬥寫“傻瓜”不是笑她，是知道她不會真生氣。
    於是她撿起化了一半的麥芽糖，用指 甲刮下一點，含在嘴裏——甜裏帶著土腥味，像他們這群野孩子混著汗水的日子。七七慢慢嚼著，把糖渣和那句“無知”一起嚼碎，咽下去。她忽然起身，把展平的紙折成小船，放進簷溝裏的小水流裏。紙船搖搖晃晃地漂，
    傍晚的竹簾把夕照切成一條一條的，像賣不動的布頭堆在櫃台。七七趴在賬本上，算盤珠子半天沒響——最後一筆進賬還是三天前，阿鬥給人寫門聯收的二十文錢。她盯著“米”字格裏的赤字，心裏那股火又竄上來要是自己出去，去碼頭給人記筐數、去染坊給人翻布，怎麽也能掙幾百文，可鋪子一撂，阿鬥怎麽辦？他連“進”和“近”都分不清，算盤珠子撥兩下就打成死結。
    她想起夜裏阿鬥蹲在灶門口，把最後半碗冷飯泡了水，呼嚕嚕喝下去，抬頭衝她笑，嘴角還粘著米粒“七七，明兒我早點去集市，占個好位子，寫對聯買一送一。”那笑傻得晃眼，晃得她鼻子發酸——他連買一送一都寫在招牌上，結果送的是“福”字，倒貼了一下午，被人笑到收攤。
    可就這麽把鋪子丟給他？七七眼前馬上冒出畫麵阿鬥把“醬油”寫成“將油”，客人拎著瓶子罵上門；阿鬥找錯錢，把五十文當十文塞出去；阿鬥餓急了啃生蘿卜，啃得肚子咕咕叫。她心口像被細繩子勒了一下，疼得發緊。
    “一家人不能分。”她輕聲念，像嚼一顆沒熟的橄欖，澀得舌尖發麻。她起身把簾子卷高，讓最後一縷金光照進來，照在阿鬥歪歪扭扭寫的“開張誌禧”四個大字上——那是去年他們搬進來時，他熬了一夜寫的，墨汁順著“喜”字往下滴，像一條黑色的淚痕。七七伸手撫過那道淚痕，指尖沾了點灰，忽然就笑了字是醜，可筆鋒裏那點倔強，和她一模一樣。
    她轉身把賬本合起來，啪的一聲，像給自己拍板。明天不去碼頭了，也不去染坊。她去後院把那口破缸刷幹淨，泡上去年舍不得賣的糯米，阿鬥不是愛寫嗎？讓他寫酒旗——“七七甜釀，喝完不迷路”。她負責蒸米、拌曲、看火，阿鬥負責吆喝、記賬、把酒壇子擦得鋥亮。賣對聯的攤子太小，那就賣酒，賣他們兩個人一起熬出來的甜。
    算盤珠子重新響了，七七撥得飛快，像要把所有猶豫都撥散。阿鬥聽見聲音，從廚房探頭，臉上還沾著鍋灰“七七，你……不走了？”她沒抬頭，隻把算盤往他那邊一推“走？走去哪兒？你字那麽醜，我不盯著，誰給你改錯賬？”阿鬥愣了愣，咧嘴笑出一口白牙，像夕陽裏最亮的那點光。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    天剛蒙蒙亮，巷口的青石板上還浮著一層潮氣，七七已經蹲在後院的大木盆前。盆裏的黃豆浸了一夜，沉甸甸地墜在水底，像一顆顆壓著她心口的小石頭。她伸手去撈，冷水刺得指關節發僵——五十歲的關節，早上總要先“哢啦”兩聲才肯幹活。她咬牙把盆沿往懷裏帶了帶，腰卻“咯噔”一下，像有根鈍釘子順著脊椎釘進去。
    “沒事，”她低聲哄自己，“就疼這一下。”
    泡好的豆子要倒進石磨。磨盤比她胳膊還粗，推第一圈時，她整個人都跟著晃，肩膀像被繩子勒住，呼吸裏全是鐵鏽味。第二圈，磨眼裏的豆漿開始細細地流，像一條白線，把她和五十年的日子縫在一起二十歲那年推磨，是為了給娘湊藥錢；三十歲那年推磨，是為了給阿鬥攢學費；四十歲那年推磨，是為了把鋪子從洪水裏搶回來。如今五十了，推磨是為了讓阿鬥能繼續寫他的醜字，是為了讓“七七甜釀”的招牌別在風裏斷了根。
    推到第七圈，她的汗已經順著眉骨滴進眼角，殺得生疼。手背上的青筋鼓得像老樹的根，一突一突地跳。阿鬥在屋裏咳嗽，她立刻把腰挺得筆直——不能讓他聽見自己喘得像破風箱。她想起去年冬天，阿鬥半夜給她掖被角，摸到她腳踝腫得發亮，第二天偷偷把唯一的棉襖當了，換了半斤艾葉回來煮水。那鍋艾葉水的苦味兒，此刻好像又漫到舌尖，苦得她眼睛發熱。
    “再推十圈。”她數著，聲音卡在喉嚨裏，像顆砂礫。
    十圈完了，豆子變成了雪白的漿。她彎腰去端木桶，膝蓋卻突然一軟，整個人跪在青石板上。膝蓋骨和石頭撞出“咚”的一聲悶響，疼得她眼前發黑。豆漿晃出來，濺在她洗得發白的圍裙上，像一塊洇開的汙漬。她愣愣地盯著那團濕痕，忽然笑了——年輕時濺上的是豆汁，如今濺上的是豆漿，變來變去，到底沒離開這口磨。
    喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏101novel.com扮豬吃虎，家暴老公寵我上天101novel.com更新速度全網最快。