七七小睡了會，做了個夢
    那天的傍晚，雲層像被誰輕輕撥開，晚霞從縫隙裏傾瀉下來，照得院子裏的一切都泛著溫柔的光。七七蹲在門檻上，手裏攥著一把幹草，一根一根地喂給阿鬥。阿鬥是她從小養大的驢，性子倔，脾氣大，半年前卻突然瘸了腿，再後來連站都站不穩，整日臥在棚子裏，眼神一天比一天暗。
    七七急得團團轉，請遍了鎮上的獸醫，連鄰村的老郎中也請了，換來的都是搖頭。她夜裏偷偷哭過好幾回，又怕阿鬥聽見，隻能咬著手背把聲音咽回去。她給它熬最稠的粥，拌最細的草料，甚至把自己舍不得吃的雞蛋也打進去。可阿鬥隻是抬抬眼皮，連舌頭都懶得伸一下。
    就這樣過了半年，七七幾乎習慣了它奄奄一息的樣子。她每天照舊給它擦身子，照舊跟它說話，說小時候它馱著她去河邊，說它在集市上嚇跑了偷瓜的野狗，說她其實早就把它當成親人了。說著說著，眼淚就砸在阿鬥的鼻梁上，它也不躲，隻是喘著氣，像一塊被風化的石頭。
    直到這天傍晚——
    七七正絮絮叨叨地說著“你要是走了，我就真成一個人了”，阿鬥的耳朵突然動了動。她沒在意，繼續掰著幹草。下一秒，阿鬥的前蹄突然在地上蹭了蹭，接著，它竟顫顫巍巍地站了起來。棚子裏的幹草發出窸窸窣窣的聲響，七七猛地抬頭，手裏的幹草撒了一地。
    阿鬥的腿還在抖，背上的骨頭清晰可見，可它確實站起來了。它往前蹭了半步，鼻子碰了碰七七的手，像小時候那樣，用濕漉漉的鼻尖蹭她的掌心。七七僵在原地，眼淚“唰”地湧出來，她卻不敢眨眼，生怕一眨眼，眼前的一切就會碎掉。
    阿鬥低下頭，叼起她腳邊的一撮幹草，慢吞吞地嚼了起來。嚼了三口，它居然打了個響鼻，噴了七七一臉草屑。七七“噗嗤”笑出聲，又哭又笑地撲過去，一把抱住它瘦骨嶙峋的脖子，把臉埋進它亂糟糟的鬃毛裏。阿鬥的體溫透過皮毛傳過來，燙得她心口發疼。
    “你嚇死我了……”她聲音啞得不像話，“我以為你不要我了。”
    阿鬥沒回答，隻是用腦袋拱了拱她的肩膀，像在說“我回來了”。
    晚霞漸漸暗了，院子裏隻剩下他們。七七還是那樣，每天給它擦身，給它梳毛，給它講那些講過一百遍的往事；阿鬥也還是那樣，慢悠悠地吃草，偶爾甩甩尾巴，趕走她頭發上的草屑。好像什麽都沒變，又好像什麽都變了。
    隻有七七知道，當她夜裏醒來，聽見棚子裏均勻的呼吸聲時，會悄悄鬆一口氣；當她清晨推開木門，看見阿鬥站在晨光裏啃草料時，會忍不住摸一摸它溫熱的耳朵，確認這不是夢。
    這一刻來得太不易了，像跋涉過漫長的寒冬後，終於觸到第一縷春風。七七想，她再也不會把任何一次尋常的陪伴，當作理所當然。
    夜深了，灶膛裏的火早已熄滅，隻剩下一星半點暗紅的餘燼，像被掐住喉嚨的獸，發不出聲音。七七蹲在門檻上，手裏捏著一根半截的柴棍，在地上反反複複地寫那個“人”字。一撇，一捺；再一撇，再一捺。塵土被劃開，又落下，像一場無聲的雪。
    她寫得極慢，仿佛每一筆都要耗盡全身的力氣。寫到第七遍時，柴棍“啪”地斷了，斷口紮進掌心，沁出一粒血珠。她卻沒覺得疼，隻是盯著地上那個歪歪扭扭的“人”，忽然笑出聲來。笑聲短促，像夜裏被風吹滅的燈火，隨即就哽在喉嚨裏，化成一聲嗚咽。
    “人……”她輕聲念，聲音散在風裏，“怎麽就這麽難寫呢？”
    棚子裏的阿鬥聽見動靜，慢吞吞地轉過頭。月光從破窗漏進來，照在它渾濁的眼睛上，映出一點微弱的光。七七抬頭看它，發現阿鬥的耳朵又耷拉下去了——那是它不舒服
    【擴寫】
    七七把最後一勺溫水倒進阿鬥的木槽裏，看著它慢吞吞地舔，水麵泛起極輕的漣漪。那漣漪一圈圈蕩開，像要一直蕩到她心裏去。她忽然覺得，人和動物其實沒什麽兩樣——餓了張嘴，困了閉眼，痛了縮成一團，高興了甩甩尾巴。可她又想，有時候人還不如動物。
    阿鬥喝完水，抬起頭，用那雙被白翳蒙住一半的眼睛望著她。那眼神裏沒有怨，也沒有怕，隻有一點溫吞的、認命的溫柔。七七想起去年冬天，她在村口撞見李家的狗被車軋了後腿，那狗拖著血痕爬回主人家門口，嗚咽了一夜。第二天一早，李家人嫌晦氣，拿棍子把它打死了，屍體扔在河溝裏。那天她路過，看見狗的眼睛還睜著，黑漆漆的，像兩粒被凍住的葡萄。
    她蹲下來摸了摸阿鬥的耳朵，指尖觸到粗糙的、帶著舊傷的皮。阿鬥不會說話，可它知道誰對它好。半年前它癱在棚子裏，鎮上的人都說活不成了，勸她“趁早處理”，甚至有人出二十文要買它的皮。她沒賣。她每天給它擦身、換草、熬藥，用勺一口一口喂。阿鬥
    【擴寫】
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    阿鬥重新站起來的那個初夏，七七的肚子也微微隆了起來。她原想瞞著，可阿鬥像最先知道似的，每次她蹲下來給它刷毛，它便側過身子，用耳朵輕輕貼一貼她的腹，鼻息溫溫熱熱，像是在跟裏麵那個小小的生命打招呼。後來孩子出生，果然是個姑娘，七七給她取小名叫“小滿”——不滿月就能咧嘴笑，像一穗鼓脹脹的麥粒。
    小滿剛會坐，就被阿鬥的尾巴逗得咯咯直笑；剛會爬，便趴在阿鬥的背上揪它的鬃毛。阿鬥老了，鬃毛稀疏，卻從不躲閃，反而把四條腿撐得開開的，像一張四平八穩的小床。小滿咿咿呀呀的時候，阿鬥就學她“噅兒噅兒”地回應；小滿學走路，阿鬥就一瘸一拐地走兩步停一步，像在說別慌，我陪你慢。
    七七在灶間燒飯，抬眼望去，常常看到一幅畫
    ——夕陽把院子裏的人和驢鍍成金紅色。小滿踮腳去夠晾衣繩上晃動的狗尾巴草，阿鬥低頭把草咬下來，遞到她手裏；小滿把草插在阿鬥耳後，阿鬥便昂著頭，像戴著最貴重的簪花，一步一步踱到七七跟前，“邀功”似的打一個響鼻。七七故意板著 臉“又臭美！”小滿卻先笑了，阿鬥也跟著齜牙咧嘴，露出黃黃的板牙，好像也在笑。
    小滿三歲那年，不知從哪兒撿來一隻翅膀受傷的小麻雀。她雙手捧著，急得直跺腳“娘，它疼！”七七教她用舊棉花鋪了紙盒，又用竹篾做了小柵欄。小滿把盒子放在阿鬥的食槽旁邊，一日三餐，先喂雀，再喂驢。阿鬥吃麩皮，小麻雀啄小米；阿鬥喝一口水，小麻雀也撲棱到水盆邊啄兩下。阿鬥居然學會了“讓食”，每次低頭前先聞一聞，確認不碰著小麻雀，才慢悠悠地卷一口草。
    七七在一旁看得發愣。她想起自己小時候，父親把一隻凍僵的野貓塞進她懷裏，說“暖一暖，它也是一條命。”後來野貓活了，每天捉了老鼠排在門口，像交租。父親笑著說“畜生比人記恩。”如今，這句話在女兒和阿鬥身上續上了。
    夏天漲水，河灘上漂來一隻剛睜眼的小奶狗。小滿抱著狗，褲腿濕到膝蓋，一進門就喊“娘，它沒娘！”七七想說“人都養不周全，哪顧得上狗”，可話到嘴邊，看見阿鬥正低頭嗅那團濕漉漉的小東西，鼻子拱一拱，狗崽便哼哼唧唧地往它腿下鑽。七七歎了口氣，把鍋裏最後半碗羊奶倒出來。小滿捧著碗，阿鬥屈下前腿，狗崽就趴在阿鬥的蹄子中間，咕咚咕咚喝得肚子滾圓。
    狗崽取名“阿雪”，白爪白鼻。夜裏，阿鬥臥在棚裏，阿雪蜷在它肚子旁的軟草上，小滿把阿鬥當枕頭，三個人（不，一人一驢一狗）擠成一個小世界。七七半夜起來添燈油，看見阿鬥的尾巴蓋在小滿肚皮上，阿雪的尾巴又蓋在阿鬥鼻尖，像三條互相取暖的被子。她蹲在門口，突然鼻酸原來“人”字的那一撇一捺，不一定非得是人，隻要肯彼此支撐，哪怕是一條驢、一隻狗、一個孩子，也能搭成一個完整的“人”。
    小滿五歲，開始問奇怪的問題。
    “娘，阿鬥會不會變成天上的驢星星？”
    “阿雪為什麽不會說話，卻能聽懂我說‘坐下’？”
    “我們死了以後，還能遇見它們嗎？”
    七七答不上來，就帶她去山坡看落日。阿鬥馱著小滿，阿雪在前麵蹦蹦跳跳。夕陽越沉越低，天空像被驢蹄子踢翻的染缸。小滿忽然指著天邊“娘，你看！阿鬥的影子長到天上去啦！”七七順著她手指的方向看——阿鬥的剪影果真鋪成一條長長的橋，一頭連著孩子，一頭沒入雲端。
    那一刻，七七覺得孩子的心是幹淨的鏡子，照得見所有生靈的靈魂。鏡子越大，世界就越大；鏡子越亮，世界就沒有陰暗的角落。
    後來小滿上了學堂。先生教“仁”字，說“二人也，親也”。小滿舉手“先生，加一條驢、一條狗，算不算‘仁’？”學堂裏哄堂大笑，先生卻愣了半晌，撫著她的頭說“算，怎麽不算？人心若大，萬物皆可入內。”
    放學回家，小滿把這句話學給七七聽。七七正給阿鬥刷背，刷到那塊早年拉車磨出的老繭，忽然笑了。她想起阿鬥剛站起來那天，她抱著它哭；想起趙嬸的死、教書先生的死；想起那些“人不如畜”的寒心往事。如今再看，那些寒夜像被小滿和阿鬥、阿雪一起的小火堆，一點點烤暖了。
    阿鬥老了，牙口鬆了，吃不動硬豆餅。小滿就把餅泡在溫水裏，一勺一勺喂它，像小時候它陪她學步那樣耐心。阿雪已經長成一條健碩的大白狗，每天把鄰裏的野貓趕得遠遠的，卻準點回家，把一隻幹淨的野兔或山雞放在阿鬥跟前——那是它的“謝禮”。七七看著看著，眼眶發熱原來善意會一圈圈擴散，像水紋，像年輪，像祖祖輩輩不肯熄滅的火。
    夜裏，小滿趴在阿鬥的背上數星星，阿雪臥在驢頭旁打瞌睡。七七坐在門檻上縫補小滿的春衫，針腳細細密密。她忽然想起父親臨終前那句沒說完的話——“人字難寫……”如今她替父親補全了
    人字難寫，是因為要寫的從來不隻是兩筆，而是背後所有托住你的生靈。
    孩子的心越大，那一撇一捺就越穩；
    牲畜的恩越深，那一撇一捺就越直。
    她抬頭，看見銀河像一條柔軟的韁繩，係住了驢、狗、孩子，也係住了她自己。風從遠處吹來，帶著草籽和槐花的香。七七輕輕哼起一支老調，小滿跟著哼，阿鬥用尾巴打拍子，阿雪把耳朵豎得高高的。
    這一刻，她不再覺得“人”字難寫。
    因為紙上雖然隻有兩筆，可紙上之外，有整個溫柔的世界在托著它。
    七七緩緩地睜開雙眼，仿佛沉睡了很久一般。她的意識逐漸恢複，身體也慢慢有了感覺。當她完全清醒過來時，她下意識地抬起頭，望向天空。
    就在那一瞬間，她被眼前的景象驚呆了。隻見一輪皎潔的明月高懸在兩座高聳入雲的大樓中間，宛如一顆璀璨的明珠，散發著柔和的光芒。月光灑在大樓的玻璃幕牆上，反射出銀色的光輝，與周圍的黑暗形成了鮮明的對比，顯得格外壯觀。
    七七靜靜地凝視著這美麗的畫麵，心中湧起一股難以言喻的感動。在這個喧囂的城市中，如此寧靜而壯觀的景象實屬罕見。她不禁感歎大自然的神奇和人類建築的偉大，同時也感受到了一種渺小與孤獨。
    七七說天若有情天不老
    喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏101novel.com扮豬吃虎，家暴老公寵我上天101novel.com更新速度全網最快。